Narrativa
La camioneta de voluntarios de la organización Help Refugees / L'Auberge des Migrants se detiene entre dos torres de transmisión en un lote vacío no lejos del campamento previamente destruido conocido como "La jungla" en Calais, Francia. Este es uno de los lugares dentro y alrededor de la ciudad donde los refugiados lo están pasando mal ("vivir duro" es lo que vemos escrito en los memorandos publicados en las paredes del almacén donde trabajamos como voluntarios). Ahora es invierno, y el clima oscila entre moderadamente horrible y verdaderamente abismal. En un buen día, el sol se asoma a través de las nubes bajas y rápidas que salen del Canal de la Mancha, y en diciembre la temperatura alcanza los 45 o 50 F (7 o 10 C). En un mal día, mordiendo las capas de lluvia horizontalmente, la temperatura es de 35–40F (4–7C), o más fría, y con nieve y hielo. Hay muchos más días malos que buenos.
Cortesía de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Me ofrecí como voluntario en un momento más cálido, junio de 2016, cuando existía la verdadera jungla, con estimaciones de 6500 a 7500 personas viviendo allí, y más de 100 recién llegados todos los días. Había ayudado con la distribución diaria de ropa, así como con la caravana de bienvenida de la noche, la oportunidad de repartir carpas, sacos de dormir y kits de higiene. Tan horrible como eran las condiciones en la jungla, lo que está ocurriendo ahora en Calais hace anhelar los buenos viejos tiempos. Aunque el nivel de confort físico potencial era mínimo, era al menos mínimo, en lugar de completamente inexistente. Había "calles", había negocios reales, había mezquitas, había una iglesia eritrea. Había una pequeña escuela llamada "Libros de la selva" y, lo más importante, un centro juvenil para que los menores no acompañados tengan un tiempo de inactividad debido a las luchas diarias, con comida, juegos y algunos maestros. Médicos sin Fronteras venían una vez a la semana, siempre había una caravana médica con personal. Había un autobús de información donde los refugiados podían recargar sus teléfonos, recibir tarjetas SIM donadas y obtener ayuda legal con sus solicitudes de asilo o intentos de llegar al Reino Unido. Había una caravana especial para que las mujeres tuvieran un "día de spa" y se peinaran y se arreglaran las uñas, lejos de las hordas de hombres solteros en el campamento. La jungla era horrible, pero en retrospectiva, era como un resort en comparación con las condiciones que se encuentran en Calais hoy, en enero de 2018.
Hoy, más allá del terreno fangoso a la izquierda hay arbustos, luego bosques sin hojas. Cuando la furgoneta se detiene, surgen figuras bajo la lluvia y se nos acercan; en su mayoría jóvenes, hombres solteros, dos o tres mujeres, algunos niños pequeños, vestidos con todo tipo de ropa donada, todos de color oscuro, que prefieren para no ser vistos por la noche si intentan esconderse dentro de un camión, o más arriesgados, intenta aferrarte como un insecto debajo. Quieren cruzar el ferry e ingresar al Reino Unido, la tierra mágica que están tan seguros los llevarán, donde se les ha dicho que existe la posibilidad de empleos y, sobre todo, cierta seguridad. Esta vez, mientras estaba en Calais, un joven afgano fue golpeado y asesinado en la carretera que conduce al ferry que cruza el Canal, y 4 días después otro fue hospitalizado en estado crítico. Los camiones no se detuvieron después de golpearlos.
Hoy, los refugios en Calais solo están abiertos si la temperatura es de 32F o menos. Esta nueva política se llama "le grand froid", el gran escalofrío. Los refugiados deben llegar en la camioneta de la policía local, no pueden entrar, no pueden ser conducidos por voluntarios ni por nadie más. Este requisito causa tanto miedo al posible engaño y deportación que muchos renuncian a la seguridad del calor durante la noche. Si van, se les proporciona un número que corresponde al espacio de una tienda de campaña en el piso, con sacos de dormir ya colocados dentro. Todas las mañanas deben irse y volver a entrar una vez que se haya comprobado que la temperatura volverá a ser baja al día siguiente y por la noche. Luego se les asigna otro número, otra carpa y saco de dormir. Esta no es la forma más sanitaria de almacenar personas, ya que las enfermedades, las chinches, la sarna, etc. pueden transmitirse fácilmente. A veces, cuando parece que habrá un clima frío, se les dice que podrán quedarse y se van para el día con la intención de regresar por la tarde. Mientras se van, a veces se toma la decisión de cerrar el refugio esa noche y sus escasas pertenencias se desechan sin la posibilidad de recuperarlas. Sí, aquí en Francia, hogar de Libertad, Igualdad, Fraternidad. (Si desea expresar su descontento con esta situación, puede dirigir sus comentarios a Monsieur le Prefet, en [email protected])
Cortesía de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
A veces hay carpas allá atrás en los arbustos. Las carpas se consideran "estructuras permanentes" y el gobierno local no las permite. Cuando la policía francesa los encuentra, son confiscados y destruidos. A veces, los gendarmes locales se divierten un poco y también recortan los sacos de dormir, lo que los hace inútiles contra el frío. A veces rocían pimienta a los migrantes sin razón alguna. Mientras trabajaba como voluntario, uno de los otros equipos de distribución me dijo que la noche anterior, mientras se instalaba en otro lugar cerca del océano, aparecieron varios hombres temblando, con la ropa mojada y descalzos. Habían sido conducidos como ovejas al borde del agua y les dijeron que su elección era saltar al agua helada o ser deportados de inmediato. Ellos saltaron. La camioneta regresó al almacén de L'Auberge de Migrants para recoger más ropa, agotando así la cantidad ahorrada para la distribución de ropa programada regularmente otro día, pero esto fue una emergencia. Cada vez que se cargan o arruinan las carpas y los sacos de dormir, se reemplazan de cualquier donación que se haya eliminado y se considere útil.
Cortesía de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Los hombres generalmente tienen un incendio cerca de la pequeña camioneta que a veces proviene de otra organización de voluntarios, por lo que pueden cargar sus teléfonos celulares y llamar a casa, donde sea que esté. Sudán, Eritrea, Afganistán, Siria, Irak, Irán, Bangladesh. Queman todo lo que pueden conseguir; cartón, envases de comida, ramas verdes de los arbustos, ropa vieja. A menudo, los vapores de plástico en llamas llenan el aire. Ráfagas de viento soplan chubascos de chispas por todas partes, y la lluvia extingue las llamas.
Cortesía de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Los equipos de distribución de alimentos de Refugee Community Kitchen están compuestos por siete voluntarios. Dos personas para cada una de las dos mesas de comida. Una persona sirve en la mesa de té. Un líder de equipo es un "corredor" para reemplazar los recipientes de calentamiento de metal rectangulares profundos a medida que se vacían. Otro líder es responsable del control de multitudes para mantener las líneas en movimiento y, al mismo tiempo, entregar las bandejas de comida de cartón. El almuerzo es una sopa o papilla espesa, pan simple y / o pan de ajo o queso. El té es caliente, fuerte, dulce y abundante. A veces hay naranjas o plátanos si alguno fue donado esa semana. La cena consiste en arroz, un abundante curry de frijoles o lentejas, ensalada y pan. Les gusta el pan: los llena, absorbe la salsa, necesitan calorías y calor para hacerlo hasta la próxima comida o al día siguiente. Tienen mucho que manejar en dos manos: un recipiente de té, un plato lleno de comida y pan equilibrado en la parte superior. Si indican un bolsillo libre, pongo la naranja.
La distribución de alimentos generalmente se realiza sin problemas. De vez en cuando se desatan peleas, alguien salta a la línea, o tal vez alguna animosidad de antes de que lleguemos se convierte en empujones o gritos. Otras veces, los voluntarios regresan con historias alegres de todos bailando juntos alrededor del fuego (la camioneta hace sonar la música muy fuerte para intentar un poco de fiesta). Después de limpiar la basura, se nos anima a mezclarnos si los hombres quieren hablar para nosotros.
Antes de salir del almacén, se nos aconseja no hacer ciertas preguntas que puedan provocar más tristeza y desesperación por su difícil situación. "No preguntes de dónde son, no preguntes cómo llegaron allí, no preguntes cuánto tiempo han estado allí, no preguntes por sus familias, no preguntes a dónde esperan ir, no lo hagas" No preguntes cuál era su trabajo, a menos que te pregunten primero, luego puedes volver a hacerles la pregunta”. Al enterarse de que tengo 60 años, un hombre africano preguntó si estos eran mis dientes originales, y me felicitó cuando Respondí afirmativamente. Otro hombre me preguntó mi nombre y descubrió que es el mismo que el de su madre. "¡Entonces eres como mi madre aquí conmigo!", Dijo, y me abrazó.
Cortesía de L'Auberge des Migrants.
L'Auberge des Migrants opera desde un enorme almacén en una zona industrial al este del antiguo Pas de Calais. La ubicación es mayormente secreta. Sin embargo, no del todo, ya que ha estado haciendo lo imposible durante muchos años para ser invisible o desconocido para los residentes de Calais. Los voluntarios vienen de toda Europa, y algunos de los EE. UU. Y Canadá, para picar verduras, mezclar ensaladas, clasificar ropa, reparar carpas, revisar mantas, lavar ollas y sartenes … Algunos están en la universidad, otros son ciudadanos de la- tipos de mundo que florecen sin importar dónde estén plantados, algunos saltan de Inglaterra, Irlanda, Escocia, etc., cada vez que se sienten llamados, por un fin de semana, o algunos por semanas más largas durante las vacaciones del trabajo. Algunos ya están viajando por Europa y hacen una parada durante su gala de gala global, algunos vienen incluso más lejos porque parece que cortar zanahorias es todo lo que pueden hacer para ayudar. Es asombroso
Cortesía de Help Refugees / L'Auberge des Migrants / Refugee Community Kitchen
La edad promedio de los voluntarios es probablemente de alrededor de 24 años, y esto incluye a las personas a largo plazo que se quedan de uno o dos meses a un año. Los supervisores de cocina que reparten tareas, organizan equipos de distribución, convocan reuniones e informes, son jóvenes increíblemente maduros, compasivos y mundanos. En mi último turno, la noche antes de regresar a los Estados Unidos, una mujer nos guió a través de lo que parecía una guerra mientras servíamos la cena con vientos de 35 mph y lluvia torrencial en la reserva Grande-Synthe en Dunkerque, luego nos llevó a todos a remojo mojado y helado al refugio en la ciudad que alberga a 200 hombres, mujeres y niños. La incomodidad física en Grande-Synthe y luego el drama emocional de una escena de la mafia alrededor de la mesa de té en el refugio fue una combinación difícil de comprender. Nuestro líder manejó con calma el clima, el orden de las tareas y todas las decisiones necesarias, incluido el control de su tripulación para asegurarse de que estábamos bien. Su cumpleaños había sido el día anterior. Apenas tenía 20 años.
Ya había estado bajo la lluvia y el frío más temprano ese día durante el almuerzo en el lote abandonado. Después de cargar las sobras y recoger la basura, estábamos listos para regresar a la camioneta. Un hombre estaba apoyado contra la puerta lateral, su cabeza contra el frío metal, llorando. La jefa de nuestro equipo, una chica irlandesa con largo cabello rubio y un toque de rímel en sus hermosos ojos, le puso el brazo sobre el hombro. "Sé fuerte, mi amigo", dijo. ("Mi amigo" es el ecualizador universal, los refugiados lo dicen cuando te dan la mano, no importa de qué país sean, lo usamos para mostrar respeto y, a veces, para calmar la creciente tensión o frustración). "Sé fuerte por solo otro día”. Tiene 22 años y es muy amable. Todos son.
Cortesía de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Caminé de ida y vuelta al almacén desde la casa de una mujer local que alquila camas en su piso para voluntarios, 14 a la vez. Dormí en una habitación con otras 5 personas, y toda la familia compartió un baño y una cocina por 10E / noche. Fue glorioso En su mayoría más jóvenes, algunos mayores, pero todos amigables, todos allí por la misma razón. Mientras caminaba mi ruta dos veces al día, me preguntaba dónde me agacharía si estaba buscando refugio. Parece un buen seto, definitivamente podría excavar y no ser visto si tuviera cuidado. Efectivamente, mirando de cerca, vería un pedazo de metal corrugado tejido entre las ramas para proporcionar un refugio contra la lluvia. Había restos de un pequeño incendio. Escaneé los campos en busca de bajas depresiones para hacer un nido. Miré debajo de los puentes de la carretera en busca de pilares lo suficientemente anchos para esconderse detrás. Caminé por una valla alta coronada con alambre de púas que rodeaba el perímetro de un edificio abandonado. Ubicado lejos de la carretera, sobresalía un techo que sobresalía. Era al aire libre en tres lados, pero el techo retendría la lluvia y la nieve. La noche siguiente vi una llama parpadeante allí y siluetas de personas sentadas a su alrededor.
Cortesía de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Todas las noches, en los setos frente al almacén, había dos grupos separados de hombres africanos sentados alrededor de pequeñas hogueras. Comencé a ir a saludar, a darles la mano y hacerles saber que sabía que estaban allí. Hice esto deliberadamente en un intento de expiar lo que había hecho después de mi segundo día de trabajo. Un hombre se había acercado a mí y a dos de mis compañeros de casa. Él estaba tratando de preguntarme algo, y no respondí a la respuesta habitual a la gente de la calle que me acosa en los Estados Unidos. Le dije: "Lo siento, no puedo ayudarte", y seguí caminando, todavía charlando con mis nuevos jóvenes amigos. Regresamos a la casa y uno de ellos dijo: “No quiero criticar, pero solo quiero preguntarte si ese es el protocolo aquí. Quiero decir, ¿no estamos aquí trabajando cada momento para ayudarlos en general, y luego apareció un individuo y tú lo hiciste volar? ¿Es eso lo que se supone que debemos hacer?
Cortesía de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Me di cuenta de que había ido en piloto automático y no me molesté en escuchar. Tal vez quería darme algo de dinero para comprar algo en la tienda que no quiere que entren los refugiados. Tal vez estaba pidiendo prestado un encendedor para su cigarrillo. Tal vez él realmente quería algo que yo no podía proporcionar. No intenté averiguarlo. Al día siguiente, pregunté al personal del administrador cómo se suponía que íbamos a interactuar con la gente de la calle. ¿Hay una manera "correcta" e "incorrecta" de estar aquí? Comencé a llorar, avergonzado de lo obtuso que había sido. Un dulce organizador italiano de 25 años me abrazó y me dijo que estaba bien, que es probable que no haya nada que pudiera haberle proporcionado a este tipo, pero que son personas en una situación de mierda. “Recuerda, esto no es como estar en casa. Solo escucha, averigua, si quieres dar un cigarrillo o agua, o lo que sea, puedes hacer lo que creas que se siente bien. No entregue cosas del almacén, solo podemos distribuir en ciertos lugares y no podemos permitir que nadie asuma que pueden venir a las puertas y pedir cosas, pero depende de usted en cualquier otro lugar”. Desde ese momento, seguí hablando La calle a cualquiera que quisiera saludar, los miré a los ojos, me aseguré de que supieran que yo sabía que estaban allí. Me di cuenta de que no hay razón para que me comporte de manera diferente en casa también.
Cortesía de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Cómo servir comida a un refugiado. Usted hace contacto visual y dice: ¡Hola! ¿Cómo estás? Es tan bueno verte de nuevo. ¿Quieres un poco de arroz? ¿Más? Un poco de curry? ¿Es suficiente? ¿Ensalada? ¡Cuidado con tus manos, el té está caliente! Qué hermosa sonrisa tienes.
De nada.
Estoy con usted.
Mantente caliente esta noche, amigo mío.
Este artículo apareció originalmente en Medium y se vuelve a publicar aquí con permiso.
