Vida expatriada
Una parte de la vida cotidiana mientras Derwin Kitch conduce al trabajo en Kingston, Jamaica.
Es una mañana típica de abril en Kingston, soleado pero agradablemente fresco. A las diez en punto el sol estará caliente, y a las cuatro en punto las nubes rodarán sobre las Montañas Azules y, muy probablemente, pronto lloverá, como la gente dice aquí. Me subo a mi viejo Honda Odyssey y salgo para otro día de enseñanza.
Un desvío a la izquierda de nuestro complejo conduce a una casa azul brillante de dos pisos, pintada con nubes blancas y un pájaro médico. Mi vecino me dijo que la casa es propiedad de Ken Boothe, un cantante conocido a nivel nacional que una vez cantó "The Train is Coming" con la propia Shaggy de Kingston.
Tomo un enfoque indirecto y en zigzag para trabajar a fin de evitar la congestión de Hope Road, la carretera principal en esta parte de la ciudad. Los norteamericanos hablan de cuán agresivos pueden ser los jamaiquinos, en particular los taxistas, detrás del volante. Pero después de vivir en Asia y América del Sur, los conductores jamaiquinos parecen francamente considerados con su enfoque de la carretera, y se detendrán para permitirle girar incluso si tienen el derecho de paso.
La casa de Ken Boothe.
En lugar de dirigirnos a Hope Road, giramos a la izquierda en la casa de Ken (nunca logré visitarlo aún) y nos dirigimos a un vecindario de bajos ingresos que se encuentra en una hondonada. El barranco es una zanja de drenaje de cemento de cinco metros de ancho y cuatro metros de profundidad que canaliza las fuertes lluvias y tormentas tropicales que dominan los meses de otoño en Kingston. Una casa derrumbada se encuentra entre un montón de escombros, un triste recordatorio de la familia de siete, todos asesinados debido a una debilidad en el barranco.
Un hombre de negocios amigo mío me contó una historia que está dando vueltas: que las empresas constructoras colocan la barra de refuerzo, obtienen permiso de la ciudad para verter cemento, y luego levantan la barra de refuerzo y la trasladan a otro lugar después de que los ingenieros de la ciudad se hayan ido. Vierten el cemento sin la barra de refuerzo, lo que les ahorra dinero, pero deja paredes débiles y casas propensas al colapso.
Las llantas de mi auto aplastan algunos mangos que se han caído durante la noche. Más abajo en la calle, un hombre agita un poste largo con una percha doblada en un gancho sujeto al extremo. Lo está usando para sacar mangos de las ramas de su árbol. Una mujer con una gran sonrisa y un acento jamaicano espeso saluda y me desea buenos días, como lo hace todas las mañanas. Camino mucho por esta calle, pero solo la veo mientras conduzco a la escuela. Un hombre, de unos 50 años y con una larga cicatriz en la nuca, se sienta a un lado de la carretera. Él estará allí cuando conduzca a casa también. Nunca levanta la vista ni saluda. Simplemente se sienta allí día tras día, mirando al suelo.
Cocos
Niños y niñas con uniformes de color marrón claro comienzan a llenar las calles mientras caminan hacia las paradas de autobús. Hay una iglesia Adventista del Séptimo Día en este vecindario, y el sábado los uniformes marrones serán reemplazados por ropa de la iglesia. Los hombres usarán trajes con un sombrero de fieltro y las mujeres vestidos coloridos con sombreros de ala ancha de la iglesia.
Pasé algunos murales en un largo muro residencial. Hay una pintura de un rosal, una pareja a caballo recortada contra una puesta de sol, una bandera jamaicana y un camino que conduce a la distancia. Un letrero dice: "Bienaventurados los que dan, olvidan, reciben y agradecen". La última imagen es de una hermosa cascada y lago. Las palabras "Haz de Jamaica un lugar mejor" están escritas arriba. La basura está esparcida por toda la hierba de abajo.
En la próxima intersección, me subo. "Arriba" significa norte hacia las Montañas Azules. "Abajo" está al sur hacia el Mar Caribe. Las casas en este vecindario de clase media a media alta son diferentes de una a otra, pero se ajustan a la misma plantilla. Todos están pintados en blancos, amarillos pálidos o verdes claros. Todos tienen una pared de cemento alrededor del patio, con algunos picos decorativos en la parte superior. Las ventanas y puertas tienden a estar enrejadas. Una cochera se encuentra a un lado de cada casa. Palmeras, mangos y arbustos de buganvillas dominan los patios. Cada casa tiene un porche cubierto en el frente donde los residentes pueden disfrutar de la tarde fresca y la puesta de sol.
La mayoría de los nombres de las calles reflejan la influencia británica. Paddington Terrace está recién pavimentado, ya que los equipos de la calle han tenido un respiro de las lluvias, por lo que pueden construir en lugar de solo parchear. Después de una gran lluvia, llenan los baches con grava blanca y roca. Después de la próxima gran lluvia, la grava blanca y la roca se llevan cuesta abajo, dejando los baches vacíos nuevamente.
Terraza Paddington.
Me detengo en una "T" en el camino donde dos damas venden los periódicos The Gleaner, The Observer y The Star, junto con cualquier fruta que esté en temporada. Hoy son mangos. En otra ocasión, sería ackee, o lichi, o manzanas jamaicanas. A veces, un hombre delgado pero desgarrado que usa una camiseta de los Jermaine O'Neal Indiana Pacers ayuda. Lleva un par de pantalones cortos diferentes todos los días (a veces jeans holgados), pero siempre, siempre ese top de los Pacers. A medida que los autos disminuyen la velocidad, una de las damas sale corriendo a la calle para hacer una venta.
En la siguiente esquina se encuentra una monstruosa casa de color salmón con ribetes blancos alrededor de las ventanas y puertas blancas brillantes. Dos pisos, con un balcón que rodea toda la casa, probablemente sería lo suficientemente grande como para dividir en ocho apartamentos de buen tamaño. Hace meses, un taxista me habló de los dos hermanos que supuestamente construyeron y vivieron en la casa. Fueron asesinos pagados, capaces de pagar su mansión porque el negocio era muy bueno en Jamaica. Pero un día, mientras estaban fuera de la ciudad, ellos mismos fueron asesinados.
Desde aquí, solo son tres minutos más a través de un vecindario residencial para llegar al trabajo. El guardia de seguridad en la puerta de la escuela sabe de memoria la mayoría de los números de matrícula de los padres. Me saluda con "¿Qué demonios?" - Jamaiquino para "¿Cómo están las cosas?"
"Bendito y amado" respondo.
