Narrativa
Todas las fotos por autor.
Miranda Ward habla sobre vaqueros surfistas, autostop de ratas y cómo decapitar a una serpiente de cascabel.
Las ratas están en las paredes otra vez; Puedo escuchar los ritmos urgentes de sus pies por la noche.
Por la mañana discutimos qué hacer al respecto. Les señalo que al menos no están en los autos, comiéndose los cables. Mi padre está harto de poner trampas y no pescar nada; mi madre es reacia a dejar que su mañana sea gobernada por roedores.
Él dice: "Tal vez les gustará la mantequilla de maní crujiente mejor que la mantequilla de maní suave".
Ella dice: "No sé, no puedo hablar de esto hasta que haya tomado más café".
Así que volvimos a poner la tetera.
Es el comienzo de uno de esos días azules de verano. Las colinas son secas y doradas. No ha llovido durante meses, y todo huele dulce y quemado; Hay cenizas en el aire de un incendio forestal en algún lugar del norte. Aquí es donde el ecosistema del norte de California se encuentra con el ecosistema del sur de California, donde abundan las cosas raras: especies en peligro de extinción, áreas intermareales, aves migratorias. Firma durante todo el año en la playa, diciendo que la temporada de anidación de Chorlito Nevado, tenga cuidado.
Estoy en casa en Gaviota (a unas 30 millas de Santa Bárbara) después de un largo período de distancia. Las cosas son hermosas pero también salvajes aquí. Los vecinos ven leones de montaña; Despierta para descubrir que los coyotes han mutilado un pollo. Una vez, cuando era muy joven, puse mi mano sobre una roca justo al lado de una serpiente de cascabel; Con calma me alejé y mi padre le cortó la cabeza con una pala.
Nunca tuve miedo de estas cosas hasta que me fui y luego regresé. Ahora, tengo miedo de estar solo aquí. El contrapunto a toda la belleza es el aislamiento. Había olvidado lo lejos que parece todo, lo grande que puede sentirse el mundo. Por la noche, las luces de la ciudad que he crecido solían dejar de aparecer y en su lugar está la inmensidad de la Vía Láctea. Me quedo despierto sintiendo la ansiedad del espacio y la soledad, mirando las sombras que se mueven afuera.
El contrapunto a toda la belleza es el aislamiento. Había olvidado lo lejos que parece todo, lo grande que puede sentirse el mundo.
Y escuchando a las ratas. Esto es algo que sí recuerdo. La forma en que se convierten en una parte tan importante de nuestras vidas. Una vez murió en el motor de nuestra camioneta, así que durante semanas estuvimos manejando con este olor. Les diría a mis amigos: “Perdón por el olor a rata muerta, pero hay una rata muerta en algún lugar del motor y no podemos encontrarla, así que solo estamos esperando que se descomponga”. Me encogería de hombros. Y como sabían que yo vivía en algún lugar un poco extraño, también se encogerían de hombros.
En algún lugar un poco extraño: un rancho ganadero en funcionamiento, 14, 500 acres de tierra divididos en 136 parcelas en 8 ½ millas de costa. Cuando miras desde la cubierta de la casa de mi infancia, no puedes ver ninguna evidencia, aparte de la carretera, de que otros humanos viven aquí. Pero puedes caminar media milla por el camino para visitar a Jeanne, que cuida pollos y le gusta hacer kayak cuando el agua está tranquila.
La mayoría de nuestros vecinos, los que viven aquí durante todo el año, no los visitantes de fin de semana que conducen desde Los Ángeles si las olas son buenas, son surfistas o vaqueros o ambos. Cuando era pequeña favorecía a los vaqueros. Los ayudé a rodear el ganado de los cañones, en mi pequeño castrado de appaloosa. Los otros niños de mi edad estaban más interesados en surfear. Supongo que sentí que estaba siendo rebelde: escondido los fines de semana acondicionando el cuero de mi brida, montando mi bicicleta hasta el pasto cada mañana para alimentar a los caballos, mientras mis compañeros se encerraban en neopreno y luchaban contra las olas.
Cuando miras desde la cubierta de la casa de mi infancia, no puedes ver ninguna evidencia, aparte de la carretera, de que otros humanos viven aquí.
Pero a menudo se veían tanto una silla de montar como una tabla de surf en la parte trasera de una camioneta, y eventualmente incluso aprendí a ponerme de pie en la tabla. Un tiempo después vendí mi caballo, porque tenía dieciséis años y estaba demasiado ocupado con otras cosas, como planear mi fuga de este lugar que había parecido tan dulce pero ahora parecía más como una prisión. 45 minutos a la tienda de comestibles más cercana. Una hora para la casa de mi mejor amigo. Incluso con un automóvil, estas distancias a veces se sentían insuperables. Cuando salí del rancho, hacia la 101 en dirección sur hacia Santa Bárbara, sentí que estaba pasando a otro universo.
Al final, me escapé. Me mudé a Boston, luego a Inglaterra.
Y ahora, en casa para una visita, descubro que después de años de estar lejos, todavía conozco bien la geografía de esta pequeña casa: los paneles solares en la parte posterior, el generador en la base de las escaleras para alimentar las luces si se nubla. Sé cómo identificar una serpiente de cascabel por la forma de su cabeza, y sé que eventualmente atraparemos a las ratas y tendremos un respiro de unas semanas por su incesante carrera nocturna.
Todavía conozco bien la geografía de esta pequeña casa: los paneles solares en la parte posterior, el generador en la base de las escaleras para alimentar las luces si se nubla.
Decido hacer el viaje a la ciudad para obtener más mantequilla de maní para las trampas.
La carretera principal refleja la costa, que se curva de tal manera que el océano está al sur, no al oeste. Varias veces tengo que tocar la bocina a un grupo de ganado parado en el camino. Mirando hacia el oeste, puedo ver Point Conception, tradicionalmente una apertura al mundo celestial. El Chumash lo llamó Humqaq, la Puerta Oeste. Todavía es territorio prohibido hoy, parte de la Base de la Fuerza Aérea de Vandenberg.
A los diez minutos de mi viaje, algo, un movimiento, un sonido, capta mi atención y me giro para encontrar una rata en el asiento del pasajero. Me detengo Se acerca hacia mí, así que salgo del auto y abro las puertas.
Un automóvil se acerca desde la otra dirección; se detiene Dentro está Josh, un legendario surfista que conozco desde hace años. Solía ganar concursos, aparecer en revistas. Cuando era más joven, pensaba que era guapo. Tiene tablas de surf apiladas en la cama de su camioneta y puedo oler la cera de coco.
"¿Estás bien?", Pregunta.
"Hay una rata en mi auto", le digo.
El sonrie.
"Ah, entonces estarás bien", dice. "Eres una chica de rancho".
Él se aleja. La rata salta de mi auto. Yo continúo mi viaje.
