Narrativa
Fotos de Tom Gates.
Tom Gates viaja a través de Francia en el Eurail, avivando los trenes, pero no necesariamente todos los pasajeros.
Gare Austerlitz
Estación de París Austerlitz al amanecer. Un tipo de seguridad deambula por el edificio en un Segway, despojándose de toda autoridad.
La cafetería contiene a una empleada rompiendo bolsas abiertas de filtros, su rostro delatando la incredulidad de que ella haya hecho este horrible cambio. Dos chicas de aspecto adolescente tardío agarran sus bolsos con una mirada que recuerda lo que dijo papá. El tablero está iluminado con salidas pero sin números de puerta. El pasillo no tiene trenes.
Este es el mejor momento para viajar. De vuelta en casa, me cuesta mucho salir de la cama antes de las diez. Aquí, reservo los trenes de la mañana y me levanto de la cama. El salto desde la litera superior siempre marca el momento en que estoy dormido (allá arriba) y el momento en que estoy despierto (cuando mis habilidades motoras gruesas cobran vida, en un intento por salvarme la vida cuando mis pies tocan el piso frío).
Un conductor silba, destruyendo el ambiente tranquilo de la gran sala hueca. El reloj marca las seis. Bostezo y todos siguen su ejemplo. Todo esto es más una mezcla que una prisa matutina. Cuento diez personas comiendo cruasanes. Definitivamente estoy en Francia.
París a Cahors
No podrías haberme pagado por volar. Soy un Theroux ist, que me enamoro de estas grandes bestias que se balancean, se mecen y crujen y llegan a donde quieres ir, a no treinta millas de distancia en un aeropuerto engañosamente nombrado.
Abordo el tren, presionando el botón que abre las puertas con un jadeo. Avanzaré por Chateauroux, Limoges y Brive, en cuyo punto cambiaré a un segundo tren. Cinco horas, puerta a puerta.
No podrías haberme pagado por volar. Soy un Theroux ist, que me enamoro de estas grandes bestias que se balancean, se mecen y crujen y llegan a donde quieres ir, a no treinta millas de distancia en un aeropuerto engañosamente nombrado. Todas las promesas sobre el viaje en avión se han convertido en una mentira, con la excepción del tiempo que haces en el aire. El día que pago extra en una fila de salida es el día en que invento una máquina del tiempo y termino con ella.
El Eurail Pass me facilitó las cosas. Me había imaginado agentes poniendo los ojos en blanco en mi francés destrozado y, en cambio, obtuve una transacción a la velocidad del rayo, mi reserva se completó en segundos. El tren era bastante hermoso y "me dejó sin aliento", como le gusta decir a mi amigo Brian. Me recosté en mi silla y me deleité en una bandeja de mesa que era lo suficientemente grande como para sostener simultáneamente mi café y mi computadora portátil, que es todo lo que quiero de la vida.
Recorrimos campos brumosos. Pequeñas casas con chimeneas y hombres que se parecían a Girard Depardieu. Suficiente vara de oro para que cualquiera alcance un Zyrtec. Castillos que parecían demasiado falsos para ser reales. Me quedé dormido y soñé con estar en el fondo de un pozo.
Toulouse a Girona
Otra estacion El rap suena a través del altavoz del teléfono de un adolescente. Suena metálico y lamento la muerte de la fidelidad. El artista rapea en francés e imita el hip-hop estadounidense, sonando como un payaso tan grande como el nuestro. El quiere dinero. El quiere autos. El quiere fama. El lo exige. Qué maldito aburrimiento.
En el mostrador. Le entrego mi pase Eurail y pruebo mi francés. Ella se ríe y hace mi reserva en inglés, tratando de enseñarme a decir cosas en francés al mismo tiempo.
Ella me muestra cómo hablar con flema en mis sílabas. Ella es más que una agente de reservas. Ella es mi salvadora. Nunca la volveré a ver.
Me subo al tren y escucho a Husker Du muy fuerte y considero perder diez libras. Luego pida un croissant del carrito.
Girona a Parpignon
Otra madrugada. Un colgajo de piel cuelga de la parte superior de mi boca. Nadie me dijo que las tapas también podrían estar calientes.
Estoy a bordo del SCNF, que es maravilloso y puntual. Me siento frente a una pareja de ancianos. El hombre grita mientras habla y la mujer lo silencia después de cada cuarta palabra. No necesito hablar francés para saber que han estado juntos durante años y años. Ella sonríe mientras se calla, mirando a su hombre de una manera que sugiere el tipo de tolerancia que viene con la adoración.
El tren es magnífico, una belleza realmente elegante que no encaja con la camiseta de mi CBGB. Alfombras de rubí y asientos negros a rayas. Se retira exactamente a tiempo, pasando el graffiti que acompaña a casi cualquier tramo con paredes de concreto. Al igual que los raperos franceses, cualquier retardado con pintura en aerosol parece estar marcado en la actualidad. Me esfuerzo por ver algo de arte genuino y me quedo corto. Solo muchos nombres e iniciales y pintura desperdiciada.
Parpignon a Montpelier
¿Cómo sobrevivió la gente al viaje antes del advenimiento del walkman / discman / iPod? Están a mi lado, hablando sin parar. Tres chicas americanas.
Me gusta. Me gusta. Les gusta. Ugh En serio. El pobre querido ni siquiera puede pronunciar tres palabras. “Como, conozco a Greg. Quiero decir, lo conozco, ¿sabes? En serio. Capturo los ritmos de su inflexión, una bastarda del inglés cantarínica.
"Estoy sentado en el tráfico" (arriba) "y hay este tipo detrás de mí" (arriba) "y es como asustarme". (Abajo) "Me gusta, ¿alguna vez te ha asustado alguien por algo así? ¿no hay razón?”(arriba)“En serio”(abajo).
Tengo el asiento hacia atrás, el solitario que me pone las rodillas contra las espinillas del viajero contrario. Son dos chicas somnolientas con máscaras de sueño de aerolíneas. Solo puedo esperar que sus ojos estén cerrados detrás de las máscaras, porque sus bocas son como cachorros y babean. Sus maletas yacían desatendidas, los pasaportes al aire libre. En algún lugar, sus madres están preocupadas, y no innecesariamente. Sus hijas son idiotas.
El tren es un talgo. Huele a aserrín y amoníaco que se usa para limpiar el Tilt-a-Whirl después de que alguien arroja un pastel de embudo.
Las chicas del otro lado del camino no dejan de hablar durante tres horas. Son de una generación de reality shows. Más conversación significa más tiempo frente a la pantalla. “Dave Matthews. Me gusta, ni siquiera puedo ponerlo en palabras.”Los auriculares están en sus oídos, la música suena mientras habla.
Estoy seguro de que son lo que me impide regresar a América. Me digo a mí mismo que no fue el sumidero lo que se convirtió en mi vida. Eran estas chicas. Fue su culpa.
Conexión comunitaria
¿Necesita más información sobre el Eurail? Aquí están los 10 mejores consejos de Craig Martin para los pases Eurail.
