Narrativa
Imagen: Imagen no especificada
Vivo en el mundo más bien como un espectador de la humanidad que como una de las especies.
–Joseph Addison, ensayista y poeta (1672-1719)
SOY UN VOYEUSE He sido un observador desde que tenía cinco años y mi madre se volvió loca en nuestra cocina.
Su terrible canto sin palabras llevado a la habitación. Pasé las páginas de un libro para colorear lentamente, con los ojos atados a un conejito, una casa blanca, un loro en un árbol. Mientras seguía mirando, no tenía que mirar hacia arriba para ver qué pasaba por la puerta del dormitorio.
Vi como se llevaban a mi madre, cuando regresaba y se la llevaban de nuevo. Observé cómo mi mano pasaba las páginas de las 1001 mil y una noches, vi caer y levantarse el suelo mientras me balanceaba durante horas en el columpio del patio de recreo. Vi la luz de octubre quemándose de azul a través de las hojas del manzano y supe que estaba a salvo mientras siguiera mirando.
Observé a otras chicas, el puro misterio de cómo tramaban y se reían, cómo se preocupaban por las muñecas y los juegos de cocina y por ser bonitas. Observé la cara de mi primer novio como si fuera un mapa viviente a salvo. Observé su espalda mientras se alejaba.
Imagen: Tony es el inadaptado
Observé a Estados Unidos desde un batidor Ford de 1957 como un extraño y conduje la I-40 desde Rochester, NY a San Francisco. Miré hacia adelante, vi desaparecer el camino debajo de nosotros. Comprendí que el camino era mi observación.
Vi a cada uno de mis cuatro hijos emerger a la vida. Me vi alejarme de mi hijo mayor. Observé mientras escribía en un cuaderno que había rescatado de un basurero: el bolígrafo se mueve. Las palabras se hacen a sí mismas. Estoy a salvo. Está a salvo. Tengo el camino y esto.
El viernes 11 de marzo, el teléfono celular sonó en la mesita de noche. Eran las siete de la mañana. Estaba cansado de una noche de poco sueño y dejé la llamada al correo de voz. Me puse de lado y luego sentí la inquietud que siempre es la convocatoria para prestar atención. Cuando revisé el mensaje, la voz de mi amigo estaba preocupada: ¿Matthew está bien? Solo revisando.
Me levanté de la cama. Mi hijo menor enseña inglés en Mito, Japón, un pequeño pueblo no muy lejos del océano. Es su segunda vez allí. Se fue la primera vez después del terremoto de 1995 que devastó a Kobe.
Me conecté a gmail.
Estoy bien mamá. Muy muy asustado.
Le respondí, envié el mensaje a su hermano, hermana y padre, revisé las noticias. 8.9 terremoto, tsunami. Sendai devastado. Fui a Mapquest, no pude encontrar la distancia de Sendai a Mito. Los informes decían que el poder, las carreteras, internet estaban caídos. ¿Matt había escrito justo después del terremoto, antes del tsunami que podría haber arrastrado a Mito?
Mi mente estaba en retraso de bucle. Tengo que escribir sobre esto. Es la única forma en que evitaré volverme loco. Quizás haya valor en esto. En no saber. Al no tener forma de saberlo. Al haber perdido, en el tiempo que me llevó escuchar el mensaje de mi amigo en el celular, mi gran ilusión de seguridad estadounidense. Tengo que escribir sobre eso …
Yo no escribi. Hice café, alimenté a los gatos y pájaros, dijo mi mantra: para la promoción de todos los seres sintientes; y la protección de la tierra, el aire y el agua y regresó a internet. No hubo noticias de Matt, solo empeoraron constantemente los informes de Japón. Ni una palabra sobre Mito. Nada.
Recordé cuando había estado en el Gran Terremoto de Hanshin en 95. El teléfono me había despertado de un sueño en el que él y yo habíamos estado en un terremoto. Nos habíamos presionado contra una pared de vidrio en un alto rascacielos de Osaka. Pensé para mí mismo. Este es el peor lugar para estar. Los temblores se habían detenido. Matt y yo habíamos caminado afuera. El aire se había sentido puro en mi cara.
Tomé el teléfono y escuché la voz de mi hijo como si estuviera en un túnel. “Estoy bien, mamá. Estoy vivo. El teléfono se cortó. Pasaron tres días antes de que pudiera volver a ponerse en contacto. No estaba en internet. No tengo un televisor. Los periódicos eran mi única fuente de información. Viví esos tres días como si estuviera hecha de vidrio, una lente humana observando, observando, lista para romperse en un instante.
ESCRITURA. El camino. Siempre había una puerta marcada como SALIDA, siempre una rampa de entrada lejos de la pérdida. Hogar perdido, amor perdido, amistades perdidas, prados forestales perdidos y afloramientos de piedra caliza y humedales suavemente verdes. Siempre había una forma de escribir sobre las pérdidas insoportables, una forma de usar cada instante de observación. Había un mundo de lectores, un vasto espacio casi vacío en el que podía lanzar las observaciones de una vida no muy vivida. Mientras escribí, había una manera de ser espectador, una forma de ser un fantasma.
Siempre había una forma de escribir sobre las pérdidas insoportables, una forma de usar cada instante de observación.
Tres horas después de leer el correo electrónico de mi hijo de Mito, conduje hasta el desierto al este de la ciudad y comencé a caminar. El viento cortó mi abrigo. Vapor gris yacía a lo largo de las cimas de las montañas bajas. El camino de tierra era barro congelado, pistas de coyote como petroglifos. Planeaba reunirme: un ligero aroma a salvia, el ardor de niebla helada en mi cara, lo que sea que se escapara de mi presencia humana. Podría estar tan ocupado reuniéndome que no pensaría en mi hijo, no lo imaginaría no tan muerto, como atrapado en el terror.
Más tarde, escribiría. Mis palabras tendrían valor, incluso si él muriera, incluso si la pérdida de él fue hielo seco en mí por el resto de mis años. Miré hacia una hilera de árboles envuelta en niebla. Las palabras me fallaron. No había nada que reunir. Solo había frío, viento y huellas en el barro congelado. Me detuve.
Mientras más leía, más me preguntaba cuánto de los medios de comunicación, los blogs, los otros escritores y yo éramos proxenetas usando la vida, usando la muerte, con fines de lucro, para el reconocimiento, para ganar distancia, para mantener la ilusión de seguridad.
Cuando llegué a casa, me conecté. Había un mensaje del amigo de Matt en Kyoto. Mi hijo había llamado. Estaba ileso. Se dirigía a Kyoto. Le envié el mensaje a mi hija. Nuestra familia comenzó a responder. Me di cuenta de que estaba vivo de sentimientos. Durante largos momentos, sentí que me iba a romper. Entonces comencé a estudiar lo que sucedía para decenas de miles, quizás cientos de miles de familias en Japón. Pasé el resto del día y el día siguiente y el siguiente leyendo noticias, opiniones y comentarios. Mientras más leía, más me preguntaba cuánto de los medios de comunicación, los blogs, los otros escritores y yo éramos proxenetas usando la vida, usando la muerte, con fines de lucro, para el reconocimiento, para ganar distancia, para mantener la ilusión de seguridad. Pensé en el momento en el desierto que no podría ser usado.
Seguí pensando que debería escribir algo. Algo sobre el milagro de la supervivencia de un hijo, algo sobre el poco control que cualquiera de nosotros tiene, algo sabio y privilegiado sobre una familia unida por una tragedia. En cambio, escribí este despacho. Se envía desde un lugar donde a la larga no hay ganancias, ni supervivencia, ni seguridad. Solo existe el conocimiento de que he terminado de mirar. He terminado de protegerme de la vida cruda, de la certeza de la pérdida y la muerte. Ya terminé de ser un fantasma que proxeneta la vida y la muerte.
