Narrativa
Anne Hoffman entra al país de los vaqueros para encontrarse con una familia.
EN EL CAMINO HACIA LA ABUELA me dio el tratamiento silencioso. No compartiría una habitación de hotel con ella. Y ella odia estar sola.
Estábamos conduciendo a través de Illinois. Entre estados de ánimo, la abuela y el papá recordaban los desayunos de sorgo. Pensé en cómo creció papá: la estufa de leña, el divorcio de sus padres, la figura del abuelo / padre que murió cuando era tan pequeño. Tenía solo cinco o seis años.
Viajamos más al oeste y nos regocijamos cuando llegamos a la línea estatal de Missouri. De alguna manera, se sentía como volver a casa. Las ciudades tenían nombres como "Hannibal" y "Milán". Fueron anunciados con letreros verdes: "Milán: pop. 4.576 ".
Papá estaba tomando esos caminos rurales un poco rápido. Me preguntaba si a él le gustaba correr como un adolescente. De alguna manera lo dudaba. La abuela me dijo una vez que lloraría y continuaría si alguien tomara prestado uno de sus libros. Mamá, tensa y nerviosa, emitía sonidos raros cuando le tocaba hablar. Ella estaba preparando su "depósito profundo de amabilidad", lo que dice papá hizo que quisiera casarse con ella.
Llegamos justo a tiempo para la observación, y fue entonces cuando me enteré de que Kirksville, Missouri, son sombreros de vaquero, pollo frito y personas mayores, que cuando la gente se sienta y "visita", comienzan historias como esta: "Me dijo, dijo … "y la respuesta comienza con:" Bueno, te lo diré …"
Los hombres llevaban grandes sombreros de vaquero y sabía que me destacaba. Tengo la cara de mi madre, el cabello oscuro y rizado y la nariz torcida, todo lo cual indicaba que no era de allí. Pero todos allí estaban mi primo.
"Hola, soy Anne", le dije a una chica.
"Lo sé, soy tu primo".
La niña tenía 16 años, ojos azules y cabello rubio, y nunca hubiera imaginado que estuviéramos tan estrechamente relacionados. Pero no conocía a estas personas, ni siquiera un poco. Son los otros hijos del divorcio, la división matrimonial de la granja que podría haber terminado en asesinato o suicidio. Crecieron aquí, o en la vecina Iowa; participaron en concursos de exhibición de ganado 4H para hacer frente a dramas adolescentes.
Crecí con punk rock y manifestaciones pro elección. Cuando era niño, papá se movía mucho. Mi abuela era maestra y trabajó en todo el oeste para llegar a fin de mes. Pasaron veranos en el rancho ganadero de Missouri de su juventud, donde papá se aburrió del trabajo manual. Vivió en Wyoming por un tiempo. Fue a la universidad en California, luego se mudó al este, conoció a mi madre y comenzó una familia.
Cuando volví a verlo todo, las granjas, los pueblos tristes y solitarios, los primos conservadores, el pop-rock cristiano, me golpeó con fuerza, como el sitio de una herida que había pasado la mayor parte de mi vida tratando de ignorar.
No había regresado a Missouri desde que tenía 14 años. Cuando volví a verlo todo, las granjas, los pueblos tristes y solitarios, los primos conservadores, el pop-rock cristiano, me golpeó con fuerza, como el sitio de una herida. Había pasado la mayor parte de mi vida tratando de ignorar. El funeral de mi tío estaba lleno de gente del pueblo. O vendía ganado a todos, o les enseñaba en la universidad local, o estudiaba en grupo bíblico con ellos.
En la vista la gente estaba feliz, riendo. Recordando los buenos tiempos. Tiempos que nunca experimenté, porque rara vez estaba allí. Era un equipo abigarrado seguro, cortes de pelo angulares que se veían mal en lugar de nerviosos, y botas de vaquero y cortes. No pude reir. No pude sonreir. Estaba en la cúspide de algo, esa gran expansión emocional, esa sensación de mar adentro. Necesitaba esconderme. De vez en cuando me retiraba al baño, oa la cocina improvisada de la funeraria.
Cuando volví a salir, me di cuenta de que los chicos de mi edad me estaban mirando. Estaba llorando. También estaba usando Doc Martens rojo brillante. Sopesaron las opciones: es grosero mirar a extraños, pero es una extraña tan extraña. Había parejas mayores, el hombre con una gorra de béisbol azul y una camisa de franela abotonada, la mujer con un sólido suéter gris, hecha para resistir el frío, sus caras cálidas de compasión cuando les dije quién era yo.
Y tal vez, a través de los abismos generacionales y culturales, lo vieron, la razón de mi profunda tristeza, la respuesta detrás de por qué no podía dejar de llorar: mi padre nunca llegó a conocer a su hermano. Y allí estaba él, muerto muerto frente a nosotros, mientras la gente contaba historias de la infancia de las que mi padre no sabía nada.
Mi tío no fue a la escuela durante la cosecha.
Mi abuelo necesitaba que se quedara en casa y ayudara en la granja.
Mi abuela nunca lo habría permitido.
Su familia estaba centrada en la educación, casi hasta el punto.
Pero entonces, ella no estaba allí.
Durante el funeral me senté al lado de mi papá. Sus ojos son de este color azul claro, casi parece imposible, dado que está empujando 70. En el funeral, sus párpados estaban llenos de lágrimas, excepto que no eran lágrimas, eran más como pequeños pozos con potencial oceánico. Y vi que estaba tratando de mantener la calma, pero algo fluía a través de él. Un dolor inmenso que no pudo controlar.
Le pregunté si estaba triste por perder a su hermano.
"Lo perdí hace mucho tiempo", dijo.
En el funeral, el pastor habló sobre cómo la muerte de mi tío fue una "tragedia sin sentido". Así que pasó el sermón filosofando sobre esta tragedia en su visión literal de Dios y el cosmos. “Sé que hablamos mucho sobre el cielo, cuánto queremos ir allí. Pero nunca hablamos de cómo se ve realmente”.
Está hecho de perlas y topacios, dijo, lleno de mansiones. Cuando terminó, la gente del pueblo, los amigos, los parientes lejanos, nos dejaron solos en la capilla.
Vi a mi primo segundo. Ella acababa de perder a su abuelo. Su rostro se contorsionó en los signos familiares de dolor, y se soltó, como para decir, "finalmente". Lloré junto con ella, a pesar de que mi tío y yo solo hablábamos una vez al año, en Navidad. Me preguntaba cómo era la escuela y me contaba sobre la granja.
