Narrativa
Tenía ocho años de edad la primera vez que vi una ciudad encogerse en la ventana de un avión. Con mi cara presionada contra el cristal y una presión desconocida formándose en mis oídos, los suburbios de Washington DC se convirtieron en parches de pequeñas piezas de lego, pegadas al suelo en filas. Fue emocionante pero muy triste de repente: estábamos volando, pero todo lo que sabía se estaba desvaneciendo.
Había una colección de lagos en el suelo. Más adelante en mi diario, los llamé "The Goodbye Lakes" porque brillaban al sol con despedidas.
Entonces no tenía idea de que ver desaparecer mi casa sería la parte fácil. Pronto, habría una nueva escuela con la que lidiar: nuevos compañeros, nuevas reglas. Y tan pronto como aprendiera las cuerdas, haríamos esto de nuevo.
California le dio a mi papá un nuevo trabajo. Dos años después, Connecticut le dio a mi familia una nueva perspectiva. Una nueva ciudad de Connecticut nos dio mejores escuelas. Luego, Long Island nos dio mejores panecillos.
Si bien muchas infancias se pasan en una casa con un atasco en la puerta marcado por las alturas y las fechas del paso del tiempo, el mío se pasó en diferentes casas en todo el país, con cualquier graffiti de atasco en la puerta cuidadosamente pintado antes de que llegaran nuestras cajas de cartón. Ya sea por trabajo o simplemente por un nuevo comienzo, mis padres tenían picazón en los pies que eventualmente me pasarían.
Y aunque los recuerdos de los comedores llenos de caras desconocidas todavía me dan un peso profundo, la experiencia de ser "el niño nuevo" moldeó a la persona que soy hoy y me enseñó algunas lecciones valiosas sobre los viajes.
Aprendí a observar nuevas culturas.
Cuando me mudé a California por primera vez, observar a mis compañeros de clase era como ver monos en un zoológico. Las clases se llevaron a cabo en tráileres en mi nueva escuela, y los períodos de transición significaron una explosión de actividad al aire libre. No había líneas ordenadas como las que se esperaba que mantuviéramos en mi antigua escuela. Los niños se volvieron locos con una libertad que nunca había experimentado.
Al principio, fue aterrador. Pero mientras veía a mis compañeros saltar, chillar y golpear las bolas de tether mientras pasaban, comprendí lentamente esta nueva cultura.
Siempre fui un niño tímido, todavía lo soy ahora. Pero mi timidez vale la pena cuando se trata de mis viajes. Mi reserva me permite observar. No permito que el hábito dicte mi comportamiento en nuevos destinos. En cambio, miro. Escucho. Aprendo de mi entorno y actúo en consecuencia.
"¿De dónde eres?" Se convirtió en una pregunta superflua.
Después de un momento de vacilación, normalmente respondo "Nueva York" a esta pregunta introductoria estándar entre los viajeros. Si la persona que pregunta es un neoyorquino nacido y criado, es probable que no esté de acuerdo, pero después de vivir en Nueva York durante seis años, una combinación del tiempo que pasó en el norte del estado y en la ciudad, es lo más cercano que he llegado a ser honesto. responder.
Pero, sinceramente, a menudo no estoy seguro de "de dónde soy".
Los viajeros hacen esta pregunta antes de que incluso intercambien nombres a veces. Trato de evitar preguntar: lleva a una copia de cada conversación introductoria que hayas tenido. Después de "¿de dónde eres?" Viene "¿cuánto tiempo has estado aquí?", "¿De dónde vienes?" Y "¿a dónde te diriges ahora?"
Así que trato de ser un poco creativo con mi línea de apertura. Si nuestra interacción se extiende a una cerveza en el porche del albergue, me sumergiré en explicar la serie de lugares que podría llamar hogar.
Aprendí a disfrutar de mi propia compañía.
El viernes pasado fui a ver una película solo. La respuesta de mi compañero de cuarto mientras me preparaba para salir de nuestro apartamento fue: "Awww, ¿nadie podría ir contigo?"
No lo sabía porque no había preguntado. Ver una película solo es una de mis cosas favoritas para hacer con mi tiempo libre. No hay nadie con quien compartir palomitas o callar cuando las preguntas susurradas no son susurros.
El recuerdo de mi primer roce con la soledad en toda su ira desgarradora, es cuando toqué gravilla en el tranquilo rincón del patio mientras esperaba desesperadamente una invitación para jugar al congelamiento en mi nueva escuela. Eventualmente, la invitación vendría. Pero aprendí a nunca esperarlo. Podría divertirme solo.
Como adulto, no temo la idea de entretenerme en una nueva ciudad. Estoy de acuerdo con solicitar una mesa para uno porque he aprendido a contrarrestar la soledad con mi propia compañía. Mis viajes en solitario me han dado amigos que no habría hecho si ya hubiera dependido de la compañía de otra persona, y recuerdos que son realmente especiales porque son míos y solo míos.
Todavía me invade la soledad, pero después de aprender a hacer nuevos amigos en parques infantiles extranjeros, acercarse a extraños nunca parece tan difícil.
Sé que los tiempos difíciles generalmente valen la pena.
La primera vez que me presentaron en una sala llena de rostros aterradores y desconocidos en un aula de California como "Britany from Virginia", odiaba a mis padres por apartarme de todo lo que mi yo de ocho años sabía y amaba.
Lloré hasta quedarme dormida todas las noches, rogándoles que nos regresaran. La gente no escuchaba Ace of Base aquí, ni jugaba X-Men en el patio de recreo. Fue francamente terrible. Afortunadamente, mis padres entendieron que sobrevivir a esta transición sería una experiencia valiosa. Aprendería a hacer nuevos amigos, a acostumbrarme a mi nueva cultura y a sentirme orgulloso de mi fandom de Ace of Base, incluso si los niños de California preferían los Red Hot Chili Peppers y se burlaban de mi gusto juvenil.
Esos meses de llanto me darán material de escritura en los años venideros, pero también me hicieron una persona más fuerte y más autosuficiente a una edad muy temprana. Aprendí a comprender que ni los buenos ni los malos tiempos durarán para siempre. Las lecciones de vida que vale la pena aprender a menudo se disfrazan como el peor de los tiempos, pero casi siempre hay algo que vale la pena esperar por el otro lado.
Parar es difícil, pero está bien.
Después de conducir por los estados durante los últimos tres meses, recientemente decidí mudarme a Portland, Oregon. Ahora estoy en todo el país desde mi familia (que vive en Connecticut en estos días) y la mayoría de mis amigos que viajaron a Nueva York.
"¿Estás seguro de que quieres hacer esto?", Preguntaron mis padres una y otra vez, mientras hacía los arreglos para que mis muebles fueran enviados al oeste.
"Sí", les dije, mientras que en mi cabeza grité: "¡No, en absoluto!"
Pero habiéndolo hecho antes y sabiendo que probablemente lo volveré a hacer, estoy viendo este movimiento como una aventura más. No hay comedores ni parques infantiles con los que lidiar esta vez, así que, ¿qué tan difícil puede ser?
Hay tanto una lucha como una emoción en abandonar las comodidades del "hogar" por algo extraño y desconocido, pero este proceso ha infundido una curiosidad en el mundo que dudo que alguna vez se calme.
Cada vez que viajo o me muevo, experimento esa misma mezcla confusa de emoción y tristeza, pensando en lo que estoy dejando atrás y esperando lo que me espera. Tal vez algún día sea dueño de una casa, críe hijos y me quede en un lugar el tiempo suficiente para grabar sus alturas en el atasco de la puerta a medida que crecen. pero sabré que si llega el momento de moverse y pintar sobre esas marcas, sobrevivirán tal como lo hice yo. Y con suerte, aprenderán a amar los viajes en el camino.
