Narrativa
Teresa Ponkivar reflexiona sobre ser una estadounidense blanca haciendo su hogar en México.
HAY UNA FUGA en la manguera, y mientras riego el jardín, mi hijo y los tres niños vecinos juegan en el rociador. Todos se están riendo tan fuerte que solo Chucho de 3 años se da cuenta cuando voy detrás de la casa y cierro el agua. Regreso justo a tiempo para ver caer sus caras cuando el arco de agua se desvanece.
"La ginga lo apagó", anuncia Chucho.
Todavía no pronuncia sus R, así que me lleva un minuto.
"¿Quién es una gringa?", Pregunto, enfadado. "¡Esa es Doña Tere para ti!"
Sé que Chucho no quiere hacerme daño, ni siquiera sé lo que significa "gringa"; él solo repite lo que indudablemente escuchó decir a sus padres cuando estoy fuera del alcance del oído. Pero eso me importa. Soy su vecino Ellos saben mi nombre.
Ya no me importa que me llamen "La Güera", la de piel clara. Me ofendió hasta que entendí que aquí en México, es estándar apodar a las personas, afectuosamente, de acuerdo con sus características físicas: el de piel clara, el de piel oscura, los ojos claros, los ojos desorbitados, la parte superior rizada, el calvo, el calzoncillo, Gordo, flaco … Aquí no se aplica el estándar de color o tamaño de la gente estadounidense, para pretender-no-notar-personas-color. La familia de mi esposo lo llama "El Negro", el Negro, el Realmente Oscuro, y no puedo negar que sí, soy güera; nuestro hijo es güero; es verdad.
Pero me importa "La Gringa". Supongo que sí tiene algo que ver con mi apariencia física, ya que no se escucha "gringo" aplicado a los estadounidenses de color muy a menudo. Pero no solo significa "niña blanca". Escuché, "un extraño blanco rico de Estados Unidos que no tiene por qué estar aquí". Y puedo negar eso, o al menos discutirlo.
Aquí no se aplica el estándar de color o tamaño de la gente estadounidense, para pretender-no-notar-personas-color.
No estamos cerca de ser ricos, aunque estamos mejor que la familia de Chucho, y mis padres y algunos de nuestros amigos tienen los medios y la generosidad para ayudarnos de vez en cuando a pasar un mal momento. White, hemos establecido, sin lugar a dudas soy estadounidense, y también estadounidense. (¿Y mi hijo? Su piel es blanca, pero es medio mexicano; tiene sangre zapoteca corriendo por sus venas. Es güero, pero ¿es blanco? Tiene dos pasaportes. ¿Qué es él?)
Es la parte "externa" de "La Gringa" lo que pica. Quiero estar en casa aquí. Tengo negocios aquí, si consideras que el amor es "negocio". Nunca tuve la intención de terminar aquí, pero aquí estoy, y he plantado mis pies, plantado árboles, dado cosas, dado a luz. He cambiado o he cambiado.
Lo sé, lo sé, a pesar de todo eso, en solo tres años no puedo esperar ser un nativo honorario; ni siquiera puedo solicitar la ciudadanía todavía, y cuando puedo, este otoño, no estoy seguro de que yo será. Me siento triste, un poco, porque de todos los lugares donde he vivido, el que resultó ser mi hogar es el que probablemente nunca encajaré.
Mis amigos y yo solíamos reírnos de la seriedad con la que nuestros maestros de secundaria discutían el "crisol" frente al "tazón de ensalada" como una metáfora para Estados Unidos. Y sigue siendo divertido: en cuatro años, probablemente pasamos más tiempo en clase en ese debate que en cualquier otro tema. Pero sí, ahora, aprecio que sí, la ensaladera, el crisol, el sándwich club o el Chex Mix que es América es quizás una metáfora tonta, pero un hermoso ideal. Ideal, ¿vale? Porque sé que la experiencia de los inmigrantes en Estados Unidos no siempre es fácil.
