Narrativa
Foto y foto de arriba de Lola Akinmade.
La editora de Matador Lola Akinmade habla sobre su ciudad natal, Lagos, Nigeria
Saltando de la cama al son de mi nombre, me apresuro a la habitación de mis padres para las oraciones diarias de la mañana. Los nombres se gritan en orden cronológico y ser el más antiguo significa que siempre pierdo unos segundos de sueño.
Me encanta ver cómo la tapa llena de Dettol, un antiséptico común, se expande en una nube blanca amebiana mientras la vierto en un balde de agua tibia. Su olor residual le permite a mi madre saber que nos hemos duchado adecuadamente. Me pongo mi pequeño uniforme a rayas azules y blancas con solapas azules para collares. Podemos adivinar a qué escuelas asisten los niños del vecindario según los colores, las rayas o el patrón a cuadros de sus uniformes.
El olor a curry, tomillo y pimienta blanca que sale de la cocina significa que la ayuda de nuestra casa está casi terminada con la clásica tortilla nigeriana. Los tomates, las cebollas y una pizca de sal lo completan. Por lo general, se come con pan fresco comprado la misma mañana en un quiosco frente a la casa, plátanos hervidos o ñames blancos hervidos.
Hoy, lo reducimos rápidamente con ñames hervidos antes de apilarnos en la familia Peugeot, que pronunciamos "Pee-Joe". "¡Buenos días Sr. Olufodun!" Saludamos al conductor, y pronto, nos apresuramos a unirnos al mar de automóviles congestionados.
Foto de Lola Akinmade.
“¿Tienes Punch? ¿Qué tal Guardian?”, Mi madre grita en inglés pidgin a un vendedor de periódicos que corre junto al automóvil en el tráfico. Equilibrando una pila de periódicos en su cabeza con unos cuantos rellenos debajo de ambas axilas, saca hábilmente un sacador y lo intercambia por una nota de 10 Naira. Veinte años después y ahora 100 Naira por pop, este ritual diario de comprar Punch Newspaper permanece.
Nuestro viaje matutino nos lleva a Ikoyi, un suburbio de una de las muchas islas que conforman colectivamente Lagos. Salimos y corremos por las puertas de nuestra escuela primaria, Federal Home Science, justo a tiempo para la asamblea de la mañana mientras los estudiantes se reúnen en el polvoriento patio para cantar el himno nacional, Arise, O Compatriots.
Una vez que la escuela primaria termina temprano en la tarde, nos trasladamos a clases en Lagos Continental. Las actividades después de la escuela implican más estudio. No hay pequeñas ligas de fútbol (soccer) o equipos de cricket. Si queremos jugar al fútbol, formamos un equipo irregular de niños del vecindario en el patio de alguien.
Nos llenamos de geografía y estudios sociales, y nos preguntamos si los niños de nuestra edad en Estados Unidos y el resto del mundo también tienen que ir a clases. Durante nuestro refrigerio, corremos al otro lado de la calle como personajes de Frogger hacia un quiosco de madera para comprar pasteles de carne y huevos escoceses: huevos hervidos cubiertos con una mezcla de salchichas picadas y fritos.
Foto de Lola Akinmade.
El reloj marca las 5 y es hora de irse a casa.
Navegando por el tráfico a última hora de la hora pico, llegamos a una gran combinación de almuerzo y cena cocinada por mamá que había salido más temprano en el día, examinando los mercados al aire libre para obtener carne fresca y verduras de hoja verde.
"NEEEPPPAAA! *" Gritamos al unísono justo cuando ocurre un corte de energía diario en medio de nuestro programa favorito. Esperando pacientemente en la oscuridad hasta que el generador gruñe, reanudamos nuestro espectáculo sin interrupción. NEPA también afecta a las estaciones de televisión.
Me quedo dormido de rodillas mientras nos reunimos en la habitación de nuestros padres para oraciones nocturnas antes de dormir. Agotado pero sabiendo muy bien que al día siguiente traerá más de lo mismo.
