Paternidad
Anne Merritt descubre que su mejor amiga ha crecido.
Cuando la miro, ella todavía tiene 21 años y está sentada en su cama, con los pies metidos debajo de una esquina del edredón púrpura retorcido. La imagino con una cola de caballo desordenada, pantalones para correr, una camiseta ajustada que nunca usaría fuera de la casa a menos que estuviera en capas debajo de algo más flojo. Me la imagino riendo. La risa alegre y risueña, sorprendentemente profunda para una pequeña y bonita rubia.
Vivimos juntos durante cuatro años, nuestros hábitos se alinearon en silencio, compartimos botes de bálsamo labial y cargamos los alimentos de los demás. Hemos vivido separados durante las últimas siete. Bueno, al menos unos continentes aparte, yo enseñando en Asia, construyendo una carrera en Canadá. No conocí a su futuro esposo cara a cara hasta que habían estado saliendo durante casi un año. Cuando propuso, estaba al lado de un lago en una cabaña familiar. Me lo describió en una respiración rápida en una llamada telefónica. Nunca había estado en el lugar. Podía imaginarlo vagamente, un punto de observación de una foto familiar que colgaba en su habitación hace casi una década.
Ella me dijo que estaba embarazada el verano pasado cuando regresé a Canadá, visitando a familiares y amigos durante el receso del semestre. De hecho, ella no me dijo nada. Nos detuvimos en una tienda de pintura para recoger muestras de colores y, en el estacionamiento, me miró a los ojos. "¿Entonces adivina qué?" Las comisuras de sus labios se alzaron en una sonrisa contenida. Nunca la había abrazado cuidadosamente antes.
Nos conocimos en el otoño de 2001, como compañeros de habitación asignados al azar en un dormitorio universitario, coexistiendo cortésmente en esas primeras semanas impares. Ella era del norte de Ontario, una chica rural y amante de la naturaleza que vestía pantalones de chándal contentos en el comedor. Era una chica de la ciudad en una fase de teatro, de mal humor y propensa a las noches descuidadas en el bar. Ambos tuvimos relaciones excesivas con novios emocionales de secundaria, cuyas fotos enmarcadas se encontraban en nuestros escritorios de madera contrachapada.
Luego, nos hablamos cuidadosamente, acostados en nuestras camas a unos pocos metros de distancia, lanzando redes tentativas de terreno común.
“Hicimos un portage de 3 semanas. ¿Alguna vez has hecho uno?
"¿Cámping? He estado una o dos veces. No me gustó ".
¿Viste a Moulin Rouge?
“¡Oh, me encantó Moulin Rouge! ¿También te gustó?
"Uhh … no, lo odiaba un poco".
Nos llevó unas semanas descubrir que los dos nos reíamos de las mismas cosas. Que a los dos nos gustaba cantar canciones de Motown en voz alta y mal. Esa chica del pasillo nos frotó a los dos de la manera equivocada. Todavía pasamos los viernes por la noche con diferentes personas. Todavía no estábamos de acuerdo en la mayoría de los programas de televisión, excepto, curiosamente, Dawson's Creek. Ambos teníamos amigos, al otro no le gustaba mucho. Aún así, por la noche en nuestras camas estrechas separadas, nos dormíamos riendo.
Habíamos hablado de bebés en aquel entonces. Bromeamos acerca de poner a las hijas de los demás en trajes locos. Nos preguntamos en voz alta si sus hijos heredarían sus explosiones de energía sin aliento y si los míos tendrían mi sentido del humor sarcástico. Si tendríamos que dejar de comer dulces para dar el ejemplo. Hablábamos de personas que conocíamos, parejas universitarias que no coincidían, las que eran propensas a llamadas telefónicas o discusiones a las 3 de la madrugada. "¿Te imaginas a sus hijos?"
No creo que hayamos pensado seriamente en nuestros futuros hijos. Nunca lo hice.
No creo que hayamos pensado seriamente en nuestros futuros hijos. Nunca lo hice. Los niños eran hipotéticos, una plataforma imaginaria para analizarnos a nosotros mismos y a nuestros compañeros ("Por supuesto que sería una buena madre, ¡mira cómo cuida a sus compañeros de cuarto de mierda!"). Nunca hablamos nombres de bebés. Nunca hablamos de novios de esa manera, si serían buenos padres en el futuro. Fue como planear qué hacer con nuestros premios de lotería imaginarios; un divertido ejercicio mental para viajes en automóvil y noches nevadas en.
Años más tarde, cuando alguien que conocíamos esperaba, aún compartiríamos las noticias como si fueran chismes. ¿Recuerdas a Jane, que vivía con Laurie y salía con ese tipo horrible? ¡Están casados ahora! ¡Y preggers!”Con el tiempo, la conmoción se apagó a medida que más compañeros tenían hijos. Con el tiempo, dejamos de usar palabras como "preggers". Una vez, unos meses después de su boda, nos preguntamos por correo electrónico: "¿Todavía sientes que el bebé anhela?"
La noche que supe que estaba embarazada, nos acostamos en la cama en la habitación de invitados de su casa. Ella tenía una casa. Ella gimió ante la idea de extraños tocando su vientre, de primos deslumbrantes que celebraban baby shower rosa con volantes. Ella rio nuestra risa risueña. Pero cuando me mostró un conjunto de diminutos paños blancos con adornos de color amarillo pálido, algo me retorció el estómago. Las cosas estaban cambiando.
El otoño pasado, recibí fotos de su creciente barriga. Una visita a Toronto, frente a nuestro lugar de pollo grasiento favorito. Una foto familiar de Acción de Gracias, sus padres absolutamente radiantes. Cuando la vi en enero, tenía el estómago redondo y tenso.
"Estás completamente preggers", le dije.
"Lo sé", dijo, con una sonrisa. “Mis dedos están demasiado hinchados para usar mi anillo de bodas, y recibo tantas miradas sucias de las ancianas en la calle. ¡Es impresionante!"
Estuve en Canadá durante un mes, y pudimos reunirnos varias veces a la semana, pasar tardes frías juntas en su casa. Más tarde, me pregunté si había hecho los pasos correctos de amistad de maternidad. Si debería haberle pedido que le tocara más la barriga, o me hubiera ofrecido armar estanterías en la guardería. Si había algo mal en mí por no traer más regalos, por no mirar en los escaparates y arrullar a los bebés y los libros de alfabeto blandos.
Me preguntaba si alguna vez lo conseguiría. Si estar a su lado tratando de conseguirlo era suficiente.
Un mes después, encendí mi computadora en el trabajo y vi una foto de mi mejor amiga, luciendo increíblemente tranquila con su recién nacido en brazos.
Amor. Temor. Amor.
Dolor, porque yo también seré madre. Probablemente. Algún día. Ojalá. Tal vez.
La culpa, porque este evento es sobre ella, y ¿qué clase de amiga de mierda hace de ella? Si no puedo ser un poco desinteresado cuando hay un bebé involucrado, ¿qué me pasa?
Miedo. Por sus noches de insomnio por venir, por las rodillas raspadas y el champú en los ojos y el peso del amor de los padres.
Envié mis felicitaciones por correo electrónico. Ella le respondió casi al instante. "El bebé no puede esperar para conocerte".
