Viaje
Emily Arent se encuentra con un cansancio feliz por el masaje, se estremece en su garganta durante una estadía y sigue a un israelí contrario a las reglas a través de Tel Aviv.
Zander de Burning Man
No recuerdo de dónde era Zander. Tampoco estoy seguro de que Zander pueda, y no estoy seguro de que su verdadero nombre fuera en realidad Zander. Se refería a sí mismo por una variedad de otros apodos, todos ellos místicos y con un sonido vagamente indio. Había estado viajando por el país durante unos meses, viviendo de su automóvil y practicando el couchsurfing. Era un chico de cabello flojo con una amplia sonrisa con dientes que me saludó en el rellano de mi departamento de Boulder con el abrazo de oso más fuerte que he recibido.
Me dijo que acababa de salir de la cárcel en Nevada cuando giré la llave de mi puerta. Pero solo por posesión de sustancias ilegales, calificó. Los encontró en el desierto en un festival de música que cambió su vida, lo que probablemente explicaba por qué parecía tan felizmente tranquilo por toda la terrible experiencia en la cárcel. La cárcel parece menos importante después de que el desierto te cambie.
La cárcel parece menos importante después de que el desierto te cambie.
Zander pasó su primer día en Boulder llorando en voz alta en mi sofá y discutiendo con su madre por teléfono. Estaba triste porque su viaje estaba llegando a su fin y triste porque ella parecía menos felizmente tranquila por su período en la cárcel. El grado de su desesperación emocional me hizo sentir incómodo, y la velocidad a la que su estado de ánimo estaba cambiando de "estable" a "destruido" me puso nervioso.
No estaba segura de qué hacer con él. Dimos un paseo por el campus y traté de distraerlo con un recorrido y un viaje a la tienda de comestibles para comprar suministros para la cena, pero permaneció casi llorando toda la tarde. Después de que mi compañero de cuarto se fue por la noche, sugirió que viéramos una película. Sus sollozos habían disminuido considerablemente, y sacó una caja de CD llena de películas de su mochila. Acepté ver uno con él.
Tenía 19 años y había una hilarante vastedad en mi ingenuidad. No sabía nada sobre peyote o Burning Man o las vagas fiestas de "masajes" a las que siempre se refería. Apagó todas las luces de la sala de estar, apareció en una película llamada Shortbus y me preguntó si quería un masaje. La película resultó ser mayormente porno y la vi con la boca entreabierta mientras me masajeaba la mano.
Él estaba haciendo un gran trabajo hasta que comenzó a besar mis dedos, que era alrededor del tiempo que necesitaba para acostarme. Mirando hacia atrás, el niño estaba solo e inofensivo y se retiraba de un cóctel de drogas para fiestas y masajes en el desierto. Pero en ese momento, me hizo salir y le pedí que se fuera al día siguiente. Me gusta pensar que encontró otro sofá en Boulder y otros dedos más dispuestos a besarse.
Paul de Viena
Paul era un bajista que vivía en el departamento más enfermo en el que he visto vivir a un músico de 24 años. Mi amiga Rachel y yo llegamos a la ciudad después de un par de semanas de travesías por Europa en los pases Eurail. Estábamos frescos de nuestra última desgracia, como resultado del hecho de que no teníamos idea de lo que estábamos haciendo. Pensamos que vagar por Europa sería romántico y simple, y estábamos un poco molestos porque la mayoría de nuestro viaje había sido gastado aprendiendo de errores que ahora parecen dolorosamente obvios. Paul nos encontró merodeando en el parque al otro lado de la calle desde su apartamento comiendo Happy Meals.
Tenía faringitis estreptocócica y fiebre que estaba tratando de curar por pura fuerza de voluntad. Paul pasó la mañana llamando a los pocos médicos que estaban abiertos durante las vacaciones de Pascua y alquiló dos bicicletas de la ciudad. Pedaleó por la ciudad unos metros delante de mí y lo seguí en piloto automático, haciendo algunas de las únicas visitas turísticas vienesas que podría hacer durante mis tres días en la ciudad. Se sentó conmigo en la sala de espera, y cuando me llamaron me dijo: "¿Quieres que vaya contigo o me quede aquí y te espere?". Quería apretarlo con gratitud hasta que apareciera.
Me enterré en su sofá desplegable como un gopher durante el resto de nuestra estancia, mientras Rachel exploraba museos de arte y Paul entraba y salía del glorioso sol de abril para registrarse. Emily rompió el récord de tiempo que pasó en el sofá, Más tarde informó en mi revisión de couchsurfing. Apareció en mi puerta en Boulder un año después, y estaba feliz no solo de poder devolverle el favor, sino de llevarlo a una dura noche de beber y bailar en una búsqueda para demostrar que no era un Gopher de sofá a tiempo completo. Y él estaba feliz de informar que me redimí.
Jaim de Israel
Chaim era un periodista neurótico que respondió a un mensaje que dejé en el foro de couchsurfing. Era curioso y político, y se aferró a los detalles de mi antiguo trabajo para saber que tenía interés en la inmigración y los solicitantes de asilo. Se ofreció a llevarme a caminar por los barrios de inmigrantes alrededor de la vieja y abandonada estación de autobuses de Tel Aviv.
Él habló rápido y caminó rápido y tuve que saltar para seguirle el ritmo mientras tomaba decisiones de último minuto para cruzar las intersecciones en diagonal. Me enseñó acerca de la gran cantidad de inmigrantes ilegales y solicitantes de asilo africanos que están creciendo en número, y empujó a los márgenes de la sociedad israelí. Caminamos por la biblioteca infantil al aire libre que fue creada por israelíes simpatizantes en el parque Lewinsky, con libros en hebreo y una variedad de idiomas de los países de origen de los niños.
Le recordé que acababa de intentar entrar en una guarida de drogas y se echó a reír.
Trató de entrar en un edificio en ruinas que solía ser una guarida de drogas. Dijo que había entrevistado a alguien allí una vez. Se le pidió que se fuera y se marchó rápidamente. Todavía era una guarida de drogas, con propietarios diferentes y menos amigables. Siguió caminando a toda velocidad, sin inmutarse, y comenzó una nueva discusión, el argumento de que todos los estadounidenses están locos. Citó las teorías de conspiración del 11 de septiembre, las tasas de obesidad mórbida y las recetas de estabilizadores del estado de ánimo. Le recordé que acababa de intentar entrar en una guarida de drogas y se echó a reír.
Nuestro recorrido terminó en la cima de las enormes Torres Shalom. Me dijo que solía venir aquí por "deporte" y que subía y bajaba corriendo las escaleras para hacer ejercicio en lugar de comprar una membresía de gimnasio. "Pero entonces la seguridad se dio cuenta", se lamentó. Trató de argumentar que era un edificio público, lo que lo ayudó a salirse con la suya por unos días más. Pero finalmente lo atraparon, con afirmaciones de que el seguro del edificio no cubría las escaleras que se usaban para "deporte". Ahora tiene que ir al gimnasio.
Le pregunté si pensaba que alguna de las cosas que hizo era una locura. "Absolutamente no", dijo, sonriendo mientras contemplaba la ciudad blanca y el mar Mediterráneo a lo lejos. Me envía correos electrónicos de vez en cuando con videos de youtube de ridículos reality shows estadounidenses, radicales políticos que pontifican sobre teorías de conspiración o personas con obesidad mórbida que bailan frente a sus cámaras web.
El asunto siempre dice: "Amo a Estados Unidos". Y sé que lo hace en secreto.
