Narrativa
“Ahora, si alguien pregunta, si sucede algo, lo cual no sucederá, no sabes nada, ¿oyes? No sabes nada. Eres solo un amigo mío, que se lleva un aventón.
Sí, ok. Soy un autoestopista que recogiste.
“¡No, vamos ahora, niña! Eres más inteligente que eso, sé que lo eres. No vayas a decir mentiras. Necesitarás diez mentiras más para ocultarlo y un día lo olvidarás todo y entonces realmente estarás en un poco de agua caliente, ¿sabes? OMISIÓN”, dijo, sacudiendo su dedo índice hacia mí mientras me preocupaba que su mano hubiera dejado el volante. "O-MISS-SION. Ahora así es como se hace ".
Estas fueron algunas de las primeras palabras de sabiduría de Tito, * el caballero de Louisiana de 74 años se convirtió en el mexicano Papi que, mientras hablaba, daba vueltas por la Sierra Madres como si hubiera nacido para conducirlos, lo cual: para todos los efectos, lo hizo. Tito, nacido Timothy Beaufort Laurent en una rica familia de Luisiana, había vivido a tiempo parcial en México durante casi 40 años, a tiempo completo durante los últimos 12. Dos veces al año hizo la peregrinación a través del árido desierto de Oaxaca, salpicado de plantas de mezcal. y bosques de cactus inspiradores de dibujos animados, para abastecerse de marihuana que compró a su amigo en Mitla. "Hay mota en Tonalá, por supuesto", dijo. "Pero no como lo han hecho en Mitla".
La verdad que Tito me estaba alentando a decir, si (por casualidad, me aseguró) las autoridades nos detuvieron y encontraron la libra de marihuana que planeaba llevar en ropa interior, era que era amigo de su. La amistad era aunque muy nueva. Solo había conocido a Tito la semana anterior, a través de las personas para las que trabajaba como voluntario en una granja de mangos en Chiapas. Nunca había rechazado un viaje por carretera en una furgoneta de Westfalia con un hombre que tenía más historias que Hemingway. Decidí acompañarlo en el viaje.
Eran las 7 de la mañana cuando salté al volkswagon, justo cuando el sol comenzaba a estirar sus piernas doradas a través de la Sierra Madres. El bullicio de los pueblas de madrugada se escapó detrás de nosotros a la luz del azafrán de la mañana mientras la furgoneta retumbaba por el parque eólico más grande que había visto. Tito encendió un porro tan pronto como pasamos el primer puesto de control militar, y descubrió el canto de José José. "Ahora estamos en camino, niña", gritó Tito sobre la música, sonriendo y asintiendo. "Ahora estamos realmente en camino".
La Sierra Madres parece un cruce de las zonas rurales del sur de California y las tierras baldías de Dakota del Sur, pero con extraños parches del Salar de Uyuni de Bolivia. Tito contó historias de conducir a través de Oaxaca en un Corvette rojo en 1960, bucear con el primer buzo mexicano en Cancún, volar políticos a Acapulco en su avión privado solo unas semanas antes de que el primer hotel de lujo abriera en la playa, y cuán ilegal había sido Tonalá. en los 1970s. Me empapé de sus historias y los colores del desierto mexicano; El dulce aire invernal azotó mi cabello y agrietó mis mejillas.
“Chica, aquí es donde la Madre Tierra realmente lo molió todo, ¿lo ves? Molido, escupido, arrugado ese suelo. Este es su calentamiento hacia las montañas , señaló Tito por la ventana, de nuevo poniéndome nervioso porque no tenía las dos manos en el volante. ¿Ves esa cama de arroyo allí? Ahora solo espera hasta llegar a los campos de mezcal. Puedo garantizar que no has visto nada igual. Tenía razón.
Nos detuvimos en un puesto junto a la carretera donde una mujer preparó la mejor maldita quesadilla que he probado (siendo de Nueva York, supuse que "conocía" la comida mexicana, qué equivocado estaba). Al otro lado del valle, flores rojas y púrpuras se agitaban sin hacer nada en la brisa seca. Las gallinas chirriaban en una jaula hecha a mano detrás de mí mientras las ancianas servían horchata a los camioneros que hacían el recorrido diario por las colinas. En algún lugar a lo lejos flotaba el dulce y pegajoso romance de las baladas tradicionales mexicanas. Había algo simple y sin pretensiones sobre México que no había sentido en América del Sur, o en ninguno de mis viajes por el Este: algo puro, colorido y limpio.
Cuando llegamos a Mitla, una pequeña y pintoresca ciudad de montaña con una construcción de adobe típicamente colorida, banderas de plástico que parecen copos de nieve de papel arcoiris que abarcan calles empedradas, tuk-tuks que cruzan perezosamente la franja para los pasajeros, Tito hizo su llamada telefónica y confirmó los planes para cumplir con su hombre en el salón de billar esa tarde. Como la mayoría de los pueblas mexicanos, las calles de Mitla están bordeadas de muros de concreto, detrás de los cuales hay complejos de casas múltiples donde viven varias generaciones de una familia. Las modestas paredes de cemento traicionan lo que hay detrás de ellos: estos compuestos son generalmente inmaculados, decorados con una rica vegetación, enmarcados en madera impecable y a menudo intrincadamente tallada. El salón de la piscina era la entrada a uno de estos compuestos, y nos reímos con Eddie al sol de la tarde bajo un árbol de hibisco, probando su producto y bebiendo Coronas. Después de disparar un par de juegos de billar, la misión de Tito se cumplió.
Al día siguiente regresamos a la antigua Westfalia y tomamos una excursión de un día a Hierve el Agua, una formación rocosa natural a las afueras de Mitla que se asemeja a una cascada congelada, calcificada durante miles de años por gotas de agua rica en minerales que fluye de un acantilado.. En la parte superior del acantilado hay varias piscinas artificiales del color del turquesa pulido, amortiguadas por delicadas formaciones de sal similares a las del Valle de la Muerte, que marcan la cima de la montaña como la superficie de la luna. En todos mis viajes solo me había topado con un paisaje tan extraño un puñado de veces.
El área es extremadamente remota; Cuando llegamos temprano en la mañana éramos los únicos visitantes. Los autobuses turísticos de Oaxaca aparecieron al mediodía, y los gringos con sombreros de ala ancha se sentaron al calor en uno de los pocos puestos de tacos colocados alrededor de la entrada. La esposa de Eddie nos había preparado un almuerzo a instancias de Tito, y pasamos por los puestos de comida hasta un grupo abandonado de cabañas, un proyecto que Tito afirmó que era el resultado del soborno del gobierno. Comimos sándwiches de carne de cerdo frita untados con jalapeños en escabeche y aguacate, tostando vino blanco frío a la sombra de una palapa de paja.
"Esta es la vida, niña, te lo digo", dijo Tito, estirando los pies y observando los tonos morados de las laderas del valle.
Esa noche probamos mezcal en la tienda de Alejandro, donde su familia había estado destilando durante casi 100 años. Alejandro nos llevó de vuelta para mostrarnos la antigua destilería que todavía funcionaba; cómo tomaría la semilla gigante de la planta de mezcal y cómo extraer su jugo. El calor del licor y el estrés del sol se mezclaron en mis huesos cansados y me sacudieron de inmediato a dormir esa noche, a pesar de la mordedura de alambre que atravesó mi colchón lleno de bultos.
No se nos pidió que nos detuviéramos una vez en ninguno de los muchos puestos de control militares en el viaje de regreso a Tonalá. “¡Ahh, jefe! Buenos tardes, ¿permiso por favor?”, Dijo Tito por la ventana, apenas disminuyendo la velocidad, ya sea ajeno o indiferente a los guardias que se reían de su pobre acento. El riesgo del negocio y la instrucción de qué decir "si cuándo" nunca entró en juego.
"Puedes tener todos los cerebros del mundo, pero si no tienes experiencia, no tienes nada", me dijo Tito, mientras entraba en la granja de mangos para dejarme. "Y esto, niña, déjame decirte, ESTA fue una experiencia".
No podría estar mas de acuerdo.
