Narrativa
No asistí al Festival de la cosecha de la ruta 91. Ese domingo por la noche, ya estaba dormido en la cama cuando se dispararon los primeros disparos. Mi novio y yo nos despertamos a las 3:30 de la mañana con el sonido de su teléfono haciendo sonar una alerta por un nuevo mensaje de texto recibido: un mensaje críptico de su hermana, que había habido un tiroteo pero que ella no estaba herida y que ahora estaba en casa.
No teníamos idea de lo que estaba pasando. Inmediatamente comenzó a buscar noticias en su teléfono y allí estaba: un pistolero enloquecido había abierto fuego contra el festival, rociando los terrenos del festival con balas desde el piso 32 del Mandalay Bay, a 400 yardas de distancia. En ese momento, un número desconocido de personas estaban muertas y heridas.
La cifra final de muertos aumentaría a 58 (59, si se incluye al tirador), con 527 personas ingresadas en el hospital por lesiones. Un amigo de Facebook que trabaja como enfermera en uno de esos hospitales publicó fotos de los pasillos cubiertos de sangre, una escena sacada de una película de terror.
Y eso es lo que se siente: una película de terror. Algo que ves desde la eliminación segura de una pantalla para que puedas recordar que no es real.
Excepto que lo fue.
*** Vivimos en Las Vegas Boulevard, a solo cuatro millas al sur de Mandalay Bay. Las torres doradas del hotel no son algo que solo veo en tomas panorámicas en programas de televisión y películas. Son algo que veo todos los días cuando salgo de casa para ir al supermercado o comprar gasolina. El "Strip de Vegas" no es una abstracción geográfica.
Vegas es un lugar extraño, frustrante, a menudo decepcionante y completamente extraño para llamar hogar, pero es su hogar.
*** Después de unas horas, las historias comenzaron a llegar y quedó claro de inmediato que la mayoría de los lugareños en Las Vegas conocían personalmente a alguien afectado. 22, 000 personas estaban en ese concierto esa noche cuando comenzó el tiroteo; eso es el diez por ciento de toda la población del valle de Las Vegas. *** Comencé a leer cada artículo que pude encontrar sobre el incidente, manteniéndome actualizado a medida que se actualizaba la información, a medida que aumentaba el número de muertos y aumentaba el número de lesiones y se disponía de más información sobre el tirador y su aparente falta de "motivación"., "Que de alguna manera es la parte más difícil de todo este asunto para digerir.
Fanáticos religiosos, entendemos. Extremistas políticos, entendemos. Los xenófobos paranoicos, lo entendemos. Terroristas, entendemos. Hombres blancos que "acaban de romperse", entendemos.
¿Pero esto? ¿Un hombre blanco, la única carta de presentación consistente de un tirador masivo en Estados Unidos, si se puede decir que es uno, sin ninguna motivación política, religiosa, psicológica o financiera conocida para llover sobre una multitud de 22, 000 personas? ¿Cómo le damos sentido a esto?
*** Las Vegas ciertamente no es una ciudad que podría asociar con un fuerte sentido de "comunidad", pero la gente de Las Vegas se unió. Hasta ahora han recaudado millones de dólares para apoyar a las víctimas y sus familias, y aún se planean muchos más eventos de recaudación de fondos. Erigieron algunos jardines conmemorativos diferentes para que la gente presentara sus respetos. Hicieron cola durante horas para donar sangre. Ofrecieron comidas gratis a los socorristas durante semanas después del hecho. Adoptaron #VegasStrong, que se ha convertido en un grito de guerra para una comunidad que nunca antes había tenido uno.
Las luces en el Strip se oscurecieron. Los casinos suspendieron la carpa digital y la publicidad en carteleras, para mostrar palabras de agradecimiento por el apoyo de la comunidad y un #VegasStrong muy simple. Un grupo de hospitales locales descartó por completo todos los gastos médicos de las víctimas del tiroteo. Los Golden Knights, el primer equipo deportivo profesional en Las Vegas que jugó su primer partido inaugural en casa un poco más de una semana después del tiroteo, tuvieron lo que simplemente debe ser la introducción más desgarradora para un primer partido en la historia del deporte profesional, si no uno de los segmentos más emotivos en el deporte profesional de la historia. Lo vimos desde el interior de un pub, y los únicos sonidos que escuchamos durante el segmento de casi 20 minutos fueron aplausos y llantos.
Finalmente, las cosas comenzaron a volver a la normalidad, como siempre. Esa es quizás la peor parte de todo, experimentar esto como un espectador, sabiendo que, si bien muchas otras vidas han cambiado profundamente, mi vida y la de las personas más cercanas a mí simplemente seguirán adelante tal como fueron.
Los casinos comenzaron nuevamente su rotación de publicidad digital. La gente comenzó a publicar contenido frívolo en las redes sociales nuevamente. A pesar de las predicciones de lo contrario, las cifras de turismo no tuvieron mucho éxito. El mensaje #VegasStrong ha sido cooptado por los departamentos de marketing corporativo. La vida en Las Vegas ha vuelto a los negocios como siempre.
Pero hay una pequeña diferencia. Hay más de un sentimiento de que, a pesar de todas las cosas ridículas sobre esta ciudad, es sostenida por seres humanos muy reales con emociones humanas muy reales. Que, en un lugar tan dominado por el turismo y la fugacidad, hay una verdadera comunidad de personas que se preocupan. La mayoría de nosotros no somos de aquí, pero ahora, en este momento, ya que todos estamos compartiendo este espacio, somos una comunidad. Una comunidad que no necesita haber asistido a las mismas escuelas primarias o haber crecido en las mismas calles, que no necesita tener décadas de historia compartida para unirse. Estos momentos que compartimos, los compartimos juntos, tanto lo bueno como lo malo. Y, supongo, eso es lo que significa ser Vegas Strong.
