Viaje
Es temprano por la tarde cuando llego a mi bloque de apartamentos. Parece estar encerrado con policías fuertemente armados arrastrándose por todas partes; las sirenas apagadas giran desde lo alto de sus autos, las linternas buscan en el área.
Me encuentro con dos policías, uno de ellos femenino.
La mujer policía me pide que me acerque y me ordena que levante las manos y me levante en jarras. Cumplo y ella me da una palmada completa: mis hombros, mi pecho, entre mis piernas y pies. Ella me hace un gesto a un lado para que pase, pero no antes de mencionar que hubo un apuñalamiento y que están buscando armas para todos.
Asiento y entro en el ascensor a mi departamento y a otros asuntos. Es gracioso para mí y luego no lo es. Cualquier violencia es mala, pero nunca imaginé pasar por una revisión, algo que solo vi en las películas. Como nuevo habitante de Bijlmermeer, soy consciente de que no es la nueva normalidad, sino que siempre ha sido la normal.
Bijlmer es la parte más peligrosa de Amsterdam. Un lugar donde ser color caramelo tiene gente que me confunde por lo que no soy; incluso siendo objeto de ataques por armas, aunque mis cuchillos están bien apilados en la cocina y no en la calle de alguien.
Del mismo modo, ser una mujer negra en Europa me tiene caminando con etiquetas que mi mamá nunca me dio.
El refugiado
Ha habido la suposición implícita de que soy un refugiado. Me han tratado como si estuviera huyendo de la persecución. Los locos me han dicho que regrese; han dejado en claro que no les importa mucho de qué estoy 'escapando', ya sean bombas, balas o dictadores brutales. Han sido hostiles a mis críticas sobre sus tradiciones, como la cara negra.
No me estoy escapando de nada. He conocido personas lo suficientemente amables como para abrir los brazos, darme un abrazo cálido y amable, plantar unos besos en mis mejillas y ofrecer una disposición para 'ayudarme' … hasta que descubran que no vine a su tierra como un escape, pero para estudiar. Casi todo el tiempo después de esta nueva revelación, las cosas han cambiado; la gente se retiró de la amistad y se esforzó por evitarme por completo.
El ladrón de tiendas
Lo único a lo que me he acostumbrado es a que me sigan cada vez que entro en tiendas o supermercados. Como si fuera una señal, el tipo de seguridad al azar endereza su postura, como si la presencia de una chica de piel oscura lo hubiera despertado un poco del sueño. Sus ojos siguen cada uno de mis movimientos, y cuando me alejo, veo que aparece en la esquina para "verificarse". Es molesto y ridículo.
El personal de ventas es peor en ese sentido. Se balancean tan cerca, revoloteando, haciendo sentir como si se hubieran posado sobre mis hombros, mientras chirrían continuamente: “¿Puedo ayudarte? ¿Estás buscando algo en particular? ¿Has encontrado lo que estás buscando?
Es irritante, y me pregunto si puedo dejarme solo para comprar en paz. Aprendí a dar la vuelta rápidamente y decir: "Gracias, en realidad estoy buscando …". Eso, además de una mirada severa, me los quita de la espalda.
La magia de la chica negra
Siento que he sido fetichizado. Hay hombres por ahí bastante rápido para objetivar todo sobre el cuerpo de una mujer negra. Se ha hablado de muslos, piernas y senos, que no han sido pollos sino que me han reducido a partes del cuerpo. Peor que esas descripciones es el tanteo real, el ligero roce de los senos, el agarre de las nalgas y el coqueteo inapropiado.
Como una niña de piel oscura, que caminaba por las calles de Rijeka, Croacia era horrible como hombres en el tráfico desde la dirección opuesta a donde estábamos caminando, seguían gritando, gritando comentarios obscenos y haciendo gestos mientras subíamos la colina. Elegí ignorarlos por completo, aunque podía escuchar las burlas.
Ir de Mostar a Sarajevo fue un poco desconcertante para mí, ya que un chico borracho me agarró la mano y plantó besos llorosos, incluyendo el dorso de la palma de mi mano, mientras decía: "Mi dulce chocolate …"
Luego ha habido tipos que he conocido en toda Europa que han dicho que amaban mis labios como si eso fuera un cumplido. En partes del continente donde los negros rara vez se ven en la carne, y en su mayoría se ven semidesnudos en videos musicales, el enfoque ha sido brutal, escandaloso y aterrador, por decir lo menos.
El salvaje
¿Vienes de África? He aprendido a prepararme para las preguntas más tontas. Me he encontrado con aquellos absolutamente desconcertados por lo que solía llegar a su continente, como si los aviones no pudieran aterrizar o despegar de mi país. “¿Caminaste por el desierto o hiciste largas caminatas con tu camello?”, Han preguntado, “¿Nadaste a través del océano? Debe haber sido agotador luchar contra los tiburones y otros animales marinos.
Apenas me dan espacio para responder, porque tienen otras preguntas. Han preguntado inocentemente con qué animales vivo y dónde es donde vivo de todos modos. “¿Está en los árboles con monos y chimpancés?” O “¿Corres por las calles con leones, jirafas y cebras?” Seguramente, entonces deberías ser capaz de entender, '¿habla animales?'
No he tenido una respuesta adecuada a tales preguntas, es demasiado agotador. Deberían ver mi país por sí mismos, así que solo me vuelvo mamá.
