Noticias
Es sábado y dos mujeres están desempolvando los cráneos. El sol fluye a través de las nubes de la tarde. La lluvia golpea el camino de tierra roja. El cielo es a la vez prismas brillantes y remolinos de estratos oscuros, y la dualidad es cruda y prometedora. Las mujeres se inclinan sobre estantes de huesos dentro del sitio conmemorativo con techo de hojalata, deteniéndose ocasionalmente para contemplar las onduladas colinas de Ruanda.
En el camino, el coro de la iglesia está ensayando, una armonía evangélica sale de una casa de paredes de ladrillo. Me detengo en el camino para escuchar.
"¿Keza?", Me pregunta un anciano, deteniéndose a su lado para ajustar sus botas de goma hasta la rodilla. Hermosa no?
"Keza", estoy de acuerdo. Hermosa.
Nos quedamos un minuto más, el hombre y yo, y él comienza a murmurar junto con el himno. Cuando la música concluye, extiende su mano.
Amahoro. Murakaza neza Kibeho”, ofrece. Paz. Bienvenido a Kibeho.
* * *
He vivido aquí, en Kibeho, una ciudad rural en el sur de Ruanda, durante los últimos diez meses. De alguna manera pertenezco. En muchos, sigo siendo un extraño. Soy un invitado en una comunidad hermosa y en capas, una que he admirado mucho.
Los letreros a las afueras de Kigali, la capital de Ruanda, comienzan a dirigirlo a Kibeho, "La Tierra Santa". Al bajarse del autobús en la ciudad, un cartel lo orienta al sitio conmemorativo donde descansan las víctimas del genocidio de Ruanda en 1994. Pequeños marcadores pintados apuntan hacia la fuente del valle donde se produjeron visiones de la Virgen María. Los avisos escritos a mano anuncian el crédito del teléfono celular, la venta de boletos de autobús y chapatti en la cantina local. Arriba de la colina, una pancarta declara la apertura de un hotel católico, donde los retratos de Jesús y, un poco más arriba, el presidente de Ruanda, Kagame, decoran las paredes.
Kibeho es un lugar de visiones espirituales, de memorial de genocidio, de campos de col y una nueva línea de autobuses, y el hogar de una niña que, ayer, aprendió a caminar. También es el sitio de una masacre, la Masacre de Kibeho, que ocurrió en abril de 1995. Aquí, soldados del Frente Patriótico Real, comandado por el presidente del ejército Kagame y que puso fin al genocidio de 1994 en medio de la inacción internacional, mataron a un impugnado. 330 a 4, 000 personas.
Soy un extraño, y como tal mi trabajo suele ser primero escuchar y aprender. Cada vez que me cuentan una nueva historia, me doy cuenta de cuánto no sé. No podría saberlo.
No hay señales de eso.
Al caminar por Kibeho, a menudo me recuerda la selectividad que usamos para contar nuestras historias y pasados. De donde soy, en los Estados Unidos, el diálogo sobre raza y religión a menudo está marcado por un silencio conspicuo. Si bien los eventos pueden pasar concretamente, sus legados se extienden hasta el presente, maleables por el lenguaje, y el silencio, con el que los transmitimos.
* * *
El pasado abril, Ruanda se detuvo en memoria: la conmemoración del vigésimo aniversario de la prolongada guerra civil y la violencia que culminó con el genocidio de 1994. El lunes 7 de abril, me uní a la multitud que se desplazaba desde el sitio conmemorativo del genocidio al estadio nacional en Kigali Las mujeres con fajas de tela plateada encabezaron la procesión, sosteniendo antorchas en alto con la llama del recuerdo. "Twibuka Twiyibaka", (Recordar, unir, renovar) se destacó solemnemente en pancartas y carteles publicitarios. Las sombras azul marino de la policía y los asistentes de trauma estaban en la entrada del estadio.
Mientras me sentaba en las gradas de concreto miré a mi alrededor, buscando una palabra para describir mi entorno. Más que cualquier emoción, la pluralidad golpeó a casa. Los niños envueltos le gritaban a sus madres un bocado de mandazi, un pan frito. Los escolares buscaban a sus amigos.
Un adolescente fornido intentó robar un beso; no aquí, la niña le dio un codazo. Los hombres de cabello gris se sentaron con la espalda recta. En el campo de fútbol de abajo, media docena de jefes de estado esperaban para hablar.
La ceremonia se centró en una actuación dramática que representa la persecución de los tutsis durante el genocidio de 1994 y la resurrección de Ruanda por el Frente Patriótico de Ruanda. Los soldados tocaron a los actores caídos, y con sus fajas plateadas fluyendo, como espíritus, se levantaron, uniéndose en el centro del campo. El puntaje de la banda del ejército se disparó: una Ruanda.
Mientras miraba la actuación, la coreografía de la historia se destacó. Era tan lineal, tan ordenado. Admiro las piezas del drama educativo por su capacidad para llegar a audiencias amplias y comenzar conversaciones difíciles, y reconozco que el propósito de la actuación no era hacer un bosquejo completo de los eventos.
Sin embargo, no pude escapar de la sensación de que la presentación redujo la historia de Ruanda a una narración tan finita y afinada que abandonó gran parte de la complejidad que ofrece un aprendizaje poderoso. Como personas no somos ordenados, y nuestras historias, como nosotros, son humanas, a veces de manera grotesca.
Después de volver a Kibeho desde Kigali en el autobús, me senté junto a un joven que entabló una conversación. "Recordamos en Ruanda", dijo. “Pero esta semana, los ruandeses, también recordamos en otros lugares. Mi familia esta en Uganda; Son refugiados. Están esperando volver a casa. No fueron mencionados en el discurso. Asentí.
Soy un extraño, y como tal mi trabajo suele ser primero escuchar y aprender. Cada vez que me cuentan una nueva historia, me doy cuenta de cuánto no sé. No podría saberlo. No sé cómo se construye una paz externa duradera cuando muchos continúan soportando agitación emocional y violenta.
Me ha impresionado por completo la reconstrucción y el surgimiento de una nueva identidad nacional, gran parte de la cual requiere perseverancia más allá de mi propia experiencia o comprensión. A menudo estoy asombrado.
Cuando el joven dejó de hablar, me recosté en la silla. Sabía que muchos perpetradores de genocidio huyeron a los campos de refugiados; Sin embargo, muchos de los que también vivieron allí fueron víctimas o habían huido en una larga serie de erupciones violentas anteriores. ¿La familia de este hombre huyó por miedo a sus vidas? ¿De enjuiciamiento? No lo sabia Lo que sí sabía es que hoy sentía que su historia no estaba incluida en la narrativa nacional presentada.
Al reflexionar sobre el rendimiento del estadio, me pregunté la cantidad de voces silenciadas, como las de este joven, en la ordenada fanfarria de la banda del ejército unido. ¿Qué piezas, necesariamente, peligrosamente? - ¿Había sido editado de la historia conmemorada y pasada?
* * *
En Kibeho, examino la carretera por última vez antes de continuar. La lluvia ha seguido, y veo el sol y la tormenta mezclarse en el horizonte, la vista más poderosa para las capas que contiene.
