Consejo 1: A la mierda el horario
SÁBADO, 2011: El ácido había tomado más de una hora antes. Fue un avance lento que llegó a un punto culminante cuando Laidback Luke tocó un remix de "Jump Around" de House of Pain, en cuyo punto el mundo se convirtió en un desorden de color y cavidades en el pecho temblorosas. Nunca había oído hablar de este DJ antes.
Cuando estaba sobrio, imprimí el programa, una cosa amarilla fea y rayada con los índigos paralelos de un cartucho de tinta agonizante y ahora también las manchas de una botella de agua con fugas, con la intención de tratarla como mi Biblia de fin de semana. Pero los buenos amigos y los químicos divertidos son poderosos persuasivos. Entonces, aunque estaba destinado a estar en New Pornographers, en lugar de eso, seguí alegremente a mi grupo a la Tienda del Sahara, donde creí en la música que había resistido durante tanto tiempo. No pensé mucho en los nuevos pornógrafos en absoluto.
Cuando Luke terminó, verifiqué el horario y descubrí que Bright Eyes estaba empezando. Esa era una banda que no podía faltar. A mis amigos generalmente no les gusta ese tipo de gente improductiva y que canta, pero dado el quid pro quo de Coachella y la misma mentalidad sugerente en la que había estado antes, me siguieron. Llegamos al atardecer, mientras Conor Oberst y su banda cantaban suavemente sobre cuencos de naranjas. Me tumbé en la hierba y por primera vez me di cuenta de cuánto baile me había dejado ya.
Vi gente del escenario de Arcade Fire saliendo con gigantes pelotas de playa luminiscentes, hablando de cómo fue el mejor espectáculo de su vida.
Mis amigos siguieron mi ejemplo, y pronto me encontré mirando un cielo naranja rosado mientras alguien pasaba suavemente sus dedos por mi cabello y los cuernos de "Old Soul Song" flotaban por el aire. Cerré los ojos contento, y cuando los abrí, mis amigos estaban exactamente en la misma posición que yo.
"Esto es tan jodidamente frío", dijo uno de ellos con una sonrisa.
Lección aprendida: no seas tan rígido acerca de a quién quieres ver que te niegas a ceder, porque la verdadera diversión de Coachella proviene de descubrir nuevos actos y géneros, salir de tu zona de confort y estar con tus amigos. Si no son idiotas totales, se saltearán un conjunto que quisieran ver a cambio.
Consejo 2: Desate el horario
SÁBADO, 2011: Arcade Fire estaba cerrando el escenario principal, mientras que en la tienda del Sahara, Steve Angello estaba tocando un último espectáculo de la noche. El ácido se estaba desvaneciendo, dejándonos en un aura de satisfacción entre nosotros, pero sin la actitud descorazonada anterior sobre la música que vimos. Había elegido los dos últimos sets (Animal Collective e Empire of the Sun) sin tener en cuenta la buena fe que estaba gastando, y ahora que los artistas principales comenzaron con sus salvas de apertura, estábamos en una encrucijada y no tenía nada que decir.
Seguí a mis amigos a Steve Angello y, para ser sincero, lo pasé muy bien. Pero cuando el sonido llegó a su último desvanecimiento y la multitud se dirigió tristemente hacia la salida, vi gente del escenario de Arcade Fire saliendo con gigantes pelotas de playa luminiscentes, hablando de cómo fue el mejor espectáculo de su vida. Arcade Fire había dejado caer las bolas durante su actuación de "Wake Up", y la multitud cantaba mientras las luces rebotaban sobre sus cabezas durante el resto del set, destellando en diferentes colores. Es ampliamente considerado como uno de los mejores actos en la historia del festival. Lo veo en YouTube a menudo.
SÁBADO, 2012: Cuando los mismos amigos querían ir a ver a Sebastian Ingrosso en lugar de Shins y Bon Iver (habíamos visto a Ingrosso actuar con SHM la noche anterior), cortésmente les dije que eran idiotas y los abandoné. Fui solo a esos sets, me paré junto a fanáticos con las mismas inclinaciones musicales que yo e hice algunos grandes amigos. Hablo sobre Coachella de este año con ellos ocasionalmente en Facebook. El set de Bon Iver sigue siendo la única vez que la música me ha hecho llorar. Se suponía que debía reunirme con mi equipo después, pero terminé quedándome para ver a Miike Snow sola también. Estaba en un ritmo propio.
Cuando finalmente volví a encontrar a mis amigos, estaban sentados en la hierba junto a la fuente de agua, fumando cigarrillos casualmente y observando las luces que iluminaban el humo mientras subía suavemente. Le pregunté cómo estaba Sebastian Ingrosso. Aparentemente jugó la mayoría de las mismas cosas que Swedish House Mafia tenía la noche anterior. "Estuvo bien", fue la rotunda conclusión.
Lección aprendida: sabes lo que quieres ver y no tienes que perderte grandes sets solo porque estás en un grupo. No es un área tan grande y puedes reunirte más tarde. Estar juntos es divertido, pero todavía considero extrañar ese espectáculo de Arcade Fire como uno de los mayores arrepentimientos de mi vida, y el resentimiento que sentí hacia mis amigos después simplemente no valió la pena.
Consejo 3: sepan cómo encontrarse y no planeen usar sus teléfonos
DOMINGO DE 2012: El día antes de Coachella, mi compañero de cuarto Pat y yo salimos al desierto para disparar armas de fuego en televisores abandonados. Cuando me acosté para estabilizar mi disparo, escuché un leve crujido y un estallido silencioso, y cuando me puse de pie descubrí que una roca había perforado un agujero directamente a través de mi teléfono, convirtiendo la pantalla en un sucio lío de chisporroteante color gasolina. Fui todo el festival sin una forma de contactar a la gente. Al principio fue algo liberador, pero hizo casi imposible la separación. Puedes decir "conoce a la estatua del tiburón langosta gigante" todo lo que quieras: otras 5, 000 personas dijeron lo mismo, y luego estás perdido en una multitud diferente cuando llegas allí.
Pedí prestado el teléfono de Pat cuando quería irme solo, y cuando me uní al grupo, Pat se había ido. Aparentemente, se había alejado con una chica y se había perdido. Pero Coachella se trata de buenas vibras, y todo lo que pudimos pensar fue, "oh, bueno". Decidimos que nuestro yo futuro podría lidiar con ese problema y fuimos a ver a Snoop y Dre matarlo en el escenario principal. La multitud estaba golpeando 100, 000 fuertes. Nunca antes había visto una nube de humo más grande que se levantara de un grupo de personas, y estaba convencido de que si se hacía más grande, comenzaría a llover.
Un dinosaurio inflable gigante cubierto de alambre de luz es mucho más genial que un teléfono.
Al final del espectáculo, nos dimos la vuelta para comenzar a salir, cuando escuchamos una voz de algunas personas: "Oh, hola chicos, ¿estuvieron allí todo el tiempo?" Pat había venido a ver el programa y terminó a solo unos metros de nosotros. Sin teléfono y sin planes de reunirnos, y sin un campamento para usar como base de operaciones, podríamos haber pasado toda la noche buscándonos fácilmente. Todavía no tengo idea de cómo sucedió eso. Tengo algunas ideas: Pat tiene la nariz de un galgo apedreado. Pat mintió sobre la chica y nos siguió durante el resto de la noche porque no quería admitirlo. Tenemos algún tipo de vínculo psíquico causado por consumir drogas psicodélicas juntas.
Me alegra que haya estado allí, porque después de estar parado debajo de esa nube durante una hora, no pude haber encontrado la hierba en ese campo de polo para salvar mi trasero, y mucho menos un chico en una multitud de 150, 000 personas. Estaba fuera de mi mente. Gracias a Dios por los pequeños milagros.
Lección aprendida: los teléfonos mueren. Se perdieron. Una buena idea es usar un "tótem", un objeto grande que puede sostener y que la gente sabrá caminar hacia él si lo ven. Este año, estoy usando un fideo de piscina de 4 pies de largo con luces LED integradas. Si conoce el área general en la que se encuentran sus amigos y sabe cómo se ve su tótem, encontrarse es tan fácil como encontrar drogas en el campamento.
Si debe usar sus teléfonos, recuerde: hay miles de otras personas que hacen lo mismo y las redes están atascadas. Se específico. Un buen texto no dice: "Estoy junto a los jardines de cerveza", dice: "Encuéntreme directamente a la izquierda de la entrada del jardín de cerveza antes de Kaskade a las 11:15". Pero vamos, es Coachella. Un dinosaurio inflable gigante cubierto de alambre de luz es mucho más genial que un teléfono.
Consejo 4: …
2013: Quién sabe lo que deparará este año. Es mi tercer año consecutivo, y estoy seguro de que aprenderé un nuevo consejo para disfrutar Coachella al máximo. Compruébalo en la vista previa de 2014. Pero en este punto, tengo un buen manejo de cómo explorar todo lo que el festival tiene para ofrecer, con o sin mis amigos a mi lado.
Me gusta pensar en las personas como imanes, empujándose y alejándose unos de otros de vez en cuando. Saber cuándo separarse y unirse es parte de la diversión. Saber cómo unirse es otra. Con suerte con esta guía, no necesitará pasar por las tribulaciones que hice en el camino.
O simplemente podría comprar un campamento y evitar todos estos problemas por completo.
¿En el proceso de redacción de su propio horario? Aquí están nuestras listas de reproducción para:
- Viernes en Coachella
- Sábado en Coachella
- Domingo en Coachella
