Viaje
Lauren Quinn va a Jam for the Cow en Kosovo.
1. LEVANTARSE A LAS 5 AM. Abre fácilmente la cerradura de tu armario y llena tu bolso con los únicos calcetines y bufandas que tienes. Deja la llave en el mostrador y camina por las calles de la mañana negra. Piensa en cómo Genti dijo que esta ciudad era la mejor a las 4 de la mañana, un lugar diferente sin los autos, todo tranquilo y silencioso; piensa en cómo tienes una hora libre pero cómo tiene razón.
Conozca a Robo en la parada de autobús, que no es una parada de autobús, sino una esquina de la calle con dos vehículos sibilantes, topes que se tocan como un beso. Bebe un café exprés y aún duerme antes de que el autobús se vaya.
2. Despierta cuando tus oídos comiencen a estallar, mira por la ventana y solo ve niebla, una especie de niebla apocalíptica que se mezcla con la contaminación para que no sepas cuál es cuál: niebla y basura y perros durmiendo en la mediana junto a la frontera. controlar. Piense en "The Road". Entregue su pasaporte al hombre y comente cómo pensó que sería el único azul marino; Robo responde: "Los otros son pasaportes de Yugoslavia".
Es fácil cuando el hombre regresa en el autobús, dice los nombres de todos, manos aturdidas reclamando documentos, pero para ti, simplemente lo entrega, ni siquiera levanta la vista.
3. Deténgase en el café, el inodoro en cuclillas y el dispensador de toallas con sensor. Come una ensalada por un euro, envuelve el trozo de pan en servilletas y mételo en tu bolso. Robo cruza el camino hacia el mercado, regresa con una botella envuelta en papel de periódico y una bolsa de plástico, "Como en Estados Unidos", dice y se ríe y bebe.
4. Fiddle-rock y pop turco, el campo de Kosovo a través de la ventana: autos sin neumáticos en el techo, un montón de basura ardiendo y el hombre se calienta las manos, apoya la oreja en un teléfono celular.
Perro muerto en la zanja, pelaje manchado de sangre y lengua colgando. Anuncio de RC Cola. Hotel Luxory, Hotel Florida, Hotel OK: dos puntos para la honestidad.
5. Llegue a la estación de autobuses de Pristina. Jay camina por el paso elevado y observa cómo los autos realmente se detienen para ti. Vea una estatua de Bill Clinton, vea la bandera yanqui y los productos de imitación estadounidenses en todas partes: American Hot Dog, American Donut, American Cola. Diga: "Deben ser el último país que queda en la Tierra que nos quiere".
6. Vaya a Tingle Tangle, una cafetería hipster que podría estar en Brooklyn o SF, excepto que todo el mundo fuma, fuma, por dentro y por fuera, y una niña de 10 años pasa caminando, con una caja llena de cigarrillos y usted niega con la cabeza. Siéntese al sol y ordene un capuchino, que descubre que es una moca, y mire las órdenes de Bledi del macchiato y diga: "Eso es un capuchino", y él dice: "No, es un macchiato".
Foto del autor.
Los niños son diferentes aquí, en Kosovo, donde has venido para un festival de música llamado Cow Fest, o algo así. Hablan albanés, pero un tipo diferente de albanés, más jerga, te dicen, más suelto y más salvaje.
Los niños se ven más europeos o estadounidenses o algo así, cadera en la forma en que nos gusta ser cadera, suéteres, barbas y cabello dormido, menos como Tirana, donde la mayoría de los niños se esfuerzan tanto por parecer occidentales que simplemente fallan: un aproximación basada en videos musicales y malas películas de Hollywood, un engreído arrogante que las chicas asumen, zapatos baratos y demasiado maquillaje, ante ese fracaso.
Di algo sobre esto y te dirán: "Sí, sí": cómo Kosovo ha estado más conectado con el mundo occidental, cómo en Yugoslavia podían viajar mientras Albania estaba encerrada, cómo la escena musical es mejor aquí, pero cómo el ciudad más pequeña, menos dinámica.
Asiente y bebe tu capuchino falso. Vea una calcomanía de "Occupy Pristina", y abra su bolso, su cuaderno, saque una de las calcomanías Obey que Greg le dio, con el cajón de metal lleno. Despegue la parte posterior y colóquela. Me pregunto si alguien sabrá lo que significa. Toma una foto.
7. Tome un taxi hasta la única casa de huéspedes barata en la ciudad, compártala con Gredy, que tiene la cara medio derretida y no pregunta por qué, con Mardi y Marin, a quienes recuerda del año pasado y que también lo recuerdan a usted. La recepción huele a humo rancio en el subsuelo, y el armario tiene tazas de té y condones, y la televisión estática tiene un "Yo Roma o Berlín, quiero tocar la guitarra, quiero conocer a una chica agradable".
Pero primero quiere una hamburguesa, así que vamos a la Ruta 66, un restaurante de estilo americano con las necesarias fotos de Monroe / Dean / Elvis y una sección mexicana en el menú laminado. Sacude la cabeza y pide la ensalada más sucia y empapada que hayas visto en todo el viaje.
Foto del autor.
9. Camina por la ciudad, el frío duele: de vuelta a Tingle Tangle, a la inauguración de una exposición de fotografía donde juegan Son House y te ríes. Alguna otra barra de humo, siempre una barra de humo, y, no, todavía no quieres una bebida. Líquido transparente en vasos cortos, una especie de grappa, y sientes que estás en el camino. Camina de nuevo y el frío aún duele.
10. Vuelve a Oda, espera a la primera banda. Las ganancias del festival se destinan a la compra de vacas para los granjeros locales necesitados, y usted pregunta cuánto cuesta una vaca: "500 euros". Calcule que su entrada compró el 1% de una vaca. Intenta averiguar cuántas personas hay, cuántas vacas has comprado hasta ahora. "Fue más grande el año pasado".
Marin está molesto porque el DJ que quería ver se ha cancelado, y Robo se para atrás, y la primera banda apesta, un cuarteto de jazz con un MC de hip-hop.
Salga a caminar, el frío más frío: compre castañas y siéntese en una mesa en el centro comercial, arrojando conchas, y cuéntele a Robo su dilema escrito y pida consejo. Ahora es purín, pero sólido. Asiente y sabe lo que tienes que hacer.
11. Hay una flota de adolescentes en Oda, y el piso está pegajoso y toca una banda de punk y son decentes, a pesar de los disparatados niveles vocales. Asiente y mira las extremidades de un mini-pit thrash, silueta contra las luces del escenario, no muy diferente a casa. Más tarde decidirás que fue la mejor banda de la noche.
La siguiente banda "es una verdadera mierda", una chica con rastas clavadas en un moño, que se escabulle mientras la banda se atasca, pero sin un set real, sin canciones reales, así que te sientas contra la pared del fondo con las rodillas contra el pecho, lo que te recuerda a ser un adolescente. Hasta ahora solo criaron una vaca y media: "El año pasado eran siete".
Y dicen que el programa no se promocionó este año, cómo todos estaban peleando, cómo otra banda canceló el último minuto, cómo la escena es mejor que en Tirana, donde casi han dejado de tener shows, donde todo es bandas de versiones - "¡Perdimos a nuestro mejor guitarrista por Pristina!", Exclama Marin mientras agarra las mejillas de Bledi.
Decide que todavía es lo suficientemente decente como para rockear, y asiente con la cabeza, a pesar de que estás sentado en la parte de atrás y estás cansado, así es como te mueves de todos modos en estos días … "Estilo de abuela", le dices a Robo y te ríes, como toma otro trago de su botella de bolsa de plástico, estilo americano.
