Fotos: autor
Estuve en Turquía durante tres meses el otoño pasado para entrenar con Fire of Anatolia, un grupo de baile profesional icónico en el país. Fire of Anatolia tiene el récord mundial Guinness por su actuación de baile más rápida a 241 pasos por minuto.
Creo que los bailarines deberían tener otro récord mundial: hablar turco a un millón de palabras por minuto.
Sabía que estaba en problemas desde el momento en que entré en el primer ensayo. No me preocupé mientras veía a los bailarines pisotear vigorosamente los pisos de madera agrietados. Pasé la mitad de mi infancia en un estudio de baile. Las patadas, pisotones y giros no son extraños para mí. Donde no mienten mis talentos es en traducciones, conjugaciones y comunicación intercultural. Cuando formo oraciones completas en el extranjero, generalmente es hora de irme. Soy el equivalente lingüístico de una bailarina con dos pies izquierdos.
Cerveza, Icky, Enorme
Esta vez, traté de tomar las cosas paso a paso. Paso uno: contando. No puedes ser bailarín si no puedes contar, y no puedes aprender un idioma extranjero sin poner números. Por suerte para mí, los bailarines solo necesitan contar hasta ocho.
Durante mi primera lección oficial con Fire of Anatolia, el instructor Sinem intentó enseñar la rutina mientras contaba en inglés. Seguía tropezando con sus palabras y contando en la dirección equivocada. Se dio la vuelta para mirar a la clase, llena de otros doce extranjeros ansiosos como yo.
“Vamos a aprender a contar en turco ahora mismo. Vas a tener que aprenderlo alguna vez de todos modos”, dijo Sinem.
Vi las cejas de mis compañeros bailarines levantarse.
Sinem comenzó a contar: Bir, iki, üç. No tuve muchos problemas para recordar esos números. '1, 2, 3' en turco suena extrañamente similar a tres palabras en inglés: 'Beer', 'Icky', 'Huge'. Sin embargo, a medida que aumentaban los números, mi confianza se derrumbó.
“¿Nos movemos a la derecha en el conteo de 'playa'?”, Pregunté. Sinem me corrigió. Tenía que mover los brazos hacia adelante en 'beş', que significa cinco. No me había sentido tan perplejo en una clase de baile desde que tenía seis años.
Después de dos largas horas, nuestro grupo comenzó a progresar. Estábamos bailando, cantando y contando en turco. Aún así, de ninguna manera fuimos graciosos. Nuestro baile estaba desequilibrado, nuestro canto se agitaba y nuestra pronunciación numérica era indescifrable. Es bueno que Sinem solo tenga que enseñarnos cómo contar hasta ocho.
Después de esa lección, mi grupo proclamó esa coreografía particular como el "baile de los números". De vez en cuando, aún me atraparán haciendo los movimientos cuando necesite repasar mis números turcos.
Después de contar hasta ocho y ocho millones de veces, noté que los números no me llevaban mucho más allá de la sala de ensayo. Fue entonces cuando compré un pequeño cuaderno de la tienda de la esquina. Escribí todas las palabras que sabía. Tomó sorprendentemente poco tiempo, tal vez cinco minutos. Miré hacia abajo y me di cuenta de que las palabras apenas llenaban una página.
No me lo podía creer. Había estado saliendo con gente turca todos los días, pero no podía formar una sola oración completa. Me enfrenté a la verdad: me había vuelto flojo. Vivía en un hotel donde la gente hablaba inglés. Dejé que mis amigos turcos practicaran su inglés conmigo, pero no hice lo contrario. Fue entonces cuando decidí que era hora de mejorar las cosas.
La etapa de comprensión
Aprendí más turco durante la semana siguiente que durante todo el primer mes. Pasé los descansos entre clases tomando té turco con los bailarines mientras me enseñaban vocabulario y frases nuevas. Frenéticamente lo escribía todo en el cuaderno todas las noches antes de acostarme. De repente, tenía tres páginas de palabras.
Al principio, las palabras se parecían más a un programa de baile. Sabía decir derecha e izquierda, brazo y pierna, pie y tobillo. Aprendí a hacer preguntas. ¿Cuándo es el ensayo? ¿Que hora es? ¿A dónde vamos? Por último, en el mundo de las dietas y el conteo de calorías de un bailarín, aprendí una frase muy importante: "Tengo hambre". Ajictum
Admitiré que tuve que mirar las palabras y repetirlas diez veces antes de recordarlas. Lento pero seguro, puse un pie en el escenario de la comprensión.
Una noche, en el autobús de regreso a casa después de una presentación, escuché atentamente mientras nuestro instructor Apo hablaba en turco a los otros bailarines. Apo solo pronunció unas pocas oraciones, pero habló tan rápido como el autobús pasó por la carretera.
Vamos Meagan, sabes esto, pensé. Logré descifrar 'seis' y 'ir'. De alguna manera, me di cuenta de que faltaban seis bailarines, pero íbamos porque vendrían más tarde. Gracias contexto!
Una audiencia de uno
El siguiente paso importante que tomé fue la decisión de tener una 'conversación' con alguien que no habla absolutamente nada de inglés.
Ese hombre desprevenido era mi nuevo mejor amigo en el hotel en Estambul. Sid limpiaba mi habitación casi todos los días. Su rostro redondo y sonriente siempre me saludaba en la puerta. Durante nuestra primera reunión, me agarró las mejillas como mi abuela, y no dejó de decir lo hermosa que era. "Choc Guzelle", dijo. Siempre dejaba muestras de afecto en forma de escondites extra de avellana, paquetes de puntas Q y siete pares de zapatillas.
Mientras la lluvia caía afuera en Estambul, Sid y yo hicimos el baile lingüístico. Sid hizo un gesto hacia la cama sin hacer. 'Hayir', dije, queriendo decir que no. No quería que Sid hiciera la cama. Le dije en turco que volviera en dos horas. Estaba a punto de despedirme con orgullo cuando Sid susurró una palabra que no pude entender.
Espera, pensé. Creo que sé esta palabra. Él acaba de decir espera! Se acercó a la cama, me sentó y abrió su billetera llena de fotos como lo haría cualquier padre orgulloso. Hice todas las preguntas que sabía hacer en turco. ¿Quien? ¿Cuántos? ¿Cuántos años? En unos minutos, me sentí parte de la familia. Aprendí que Sid tiene cuatro hijos: tres niños y una niña. No pronuncié una sola palabra de inglés.
Fue entonces cuando Sid vio mi cuaderno turco sentado en la mesa de noche. Me indicó que se lo mostrara. Fui a abrirlo y él me lo arrebató de las manos. Se rió de mi ortografía, luego notó que tenía palabras en inglés escritas junto a todas las palabras turcas que reconoció. La lección comenzó. Él diría la palabra que había escrito en turco, y yo lo diría en inglés.
Sid: "Nereye gediyoruz?"
Meagan: "Nerede Gediyoruz?" Oh, espera … "Nere ye Gediyoruz". Ahora te toca a ti, Sid. En inglés: "¿A dónde vamos?"
Sid: "Wa ge ba godun?"
Solo sonreí y asentí con la cabeza. Hizo el esfuerzo. Después de todo, sé lo que es estar sin coordinación silábica. Nos despedimos y nos inclinamos.
