Al aire libre
Foto: Joe Bookman
[Nota del editor: para celebrar la adquisición de Glimpse.org por parte de Matador Network, volveremos a publicar algunos de nuestros artículos favoritos de Glimpse en las próximas semanas. Esta historia, "Hola, mi nombre es Run Basketball", apareció originalmente en Glimpse.org en octubre de 2007.]
EN LA CLASE 364, donde enseño inglés a estudiantes de secundaria chinos, una de las primeras cosas que mis estudiantes deben hacer es elegir un nombre en inglés. La mayoría selecciona algo ordinario como Anna o Jeff, pero ocasionalmente los estudiantes se vuelven más creativos: este año tenemos al Padre de Dios, el Tigre de la Moda, Tom Greed, y en lo que es una conspiración peculiar o una coincidencia muy poco probable, dos estudiantes separados que se conocen por el nombre Cerdo Negro Luego está quizás mi favorito de todos los tiempos: Run Basketball.
"Me gusta correr y me gusta jugar baloncesto", me dijo Run Basketball el primer día de clase. "¿Ahora entiendes mi nombre?"
Run es un chico alto y guapo de 16 años con el aspecto de un futuro atleta. Sus brazos y hombros aún no se han desarrollado, y su cabeza de tamaño completo se sienta incómodamente sobre su cuerpo pubescente. Pero a pesar de su físico larguirucho, sus músculos del antebrazo son sólidos y evidencian una cierta medida de fuerza adolescente.
En el aula, Run es un paquete de nervios. Cuando lo llamo para hablar, él entra en un pánico tartamudo mientras lucha por formar una respuesta apropiada en inglés. Sin embargo, fuera de clase, tiene mucha más confianza. Cerca del comienzo del semestre, se me acerca para pedir ayuda adicional con el inglés hablado.
Foto: lanchongzi
"Necesito más enseñanza", dice.
Me pide que me reúna con él durante una hora cada semana, que es más de lo que generalmente estoy dispuesto a sacrificar por un solo estudiante. Pero Run Basketball me interesa, así que estoy de acuerdo.
Para nuestra primera reunión, nos reunimos en una mesa de picnic de concreto que pasa por alto las canchas de baloncesto de la escuela. Las canchas están en mal estado: los cuadrados en los tableros se han desvanecido en simples sombras; el pavimento muestra un patrón extenso de grietas; Las llantas sin red están visiblemente inclinadas por la fuerza de los balones de baloncesto. A pesar de estas condiciones menos que óptimas, las canchas están llenas de jugadores. Los 12 goles están llenos de juegos de recolección, y multitudes de sustitutos esperanzados se reúnen al margen.
"El baloncesto es muy importante", dice Run, mirando a las canchas. "Es bueno para tu cuerpo, bueno para tu salud".
Durante unos minutos, leímos un diálogo de una lección de inglés titulada "Todavía puedo ser un miembro productivo de la sociedad", sobre la vida de las personas con discapacidad. Claramente, sin embargo, este no es un tema que le interese a Run. Mientras leemos, periódicamente aparta la vista del libro para mirar los juegos de baloncesto a continuación. Cuando veo que lo estoy perdiendo, cierro el libro.
"Tal vez deberíamos hablar de baloncesto", le digo. "¿Juegas todos los días?"
Al instante tengo su atención.
"Sí, todos los días", dice. Dos veces al día, de hecho: después del almuerzo y antes de la cena. Entre las 6 am y las 10 pm, la duración típica de un día escolar chino, estas son sus únicas ventanas de tiempo libre, y siempre las pasa en las canchas de baloncesto.
"A veces juego aquí", dice, señalando las canchas. "A veces juego dentro del gimnasio".
Iré a buscarte alguna vez. Entonces podemos jugar juntos”. El hecho de que yo juegue baloncesto excita a Run, y la idea de que él pueda jugar conmigo o contra mí, su profesor de inglés, prácticamente lo marea.
¡Bueno! ¡Muy bien!”, Dice. Entonces, de repente, su emoción se desvanece.
Foto: star5112
"Mis padres piensan que juego demasiado baloncesto", dice en voz baja. Los ojos de Run se ensanchan y se ponen serios cuando me cuenta sobre su familia. Sus padres son agricultores que cultivan arroz en las afueras de Hengshan, un pueblo vecino. Han cultivado arroz toda su vida, tal como lo hicieron sus padres. La vida en el campo es más fácil hoy que hace 20 o 30 años; sin embargo, sus padres aún enfrentan dificultades. Su hermana trabaja en una fábrica y Run es el primero de su familia en tener perspectivas firmes de asistir a la universidad.
"Somos pobres", dice. “Debo tener éxito en la escuela para que mi familia pueda tener una vida mejor. Algún día espero convertirme en un hombre de negocios ".
"Estás en camino", le digo. "Tu Inglés es excelente."
"No, no", dice, sonriendo y mirando a otro lado. "No hablo bien".
"¡Puedo entenderte perfectamente!"
Un pase salvaje sale volando de la cancha y llega al campo de fútbol adyacente, y vemos cómo un estudiante empapado en sudor lo persigue.
“Mis padres no me entienden. Me encanta el baloncesto, pero piensan que es una pérdida de tiempo”. Voltea sin rumbo las páginas de su libro de inglés. "¿Crees que es una pérdida de tiempo?"
Se me ocurre que tal vez no sea mi lugar contradecir a sus padres, pero lo hago de todos modos: "No, no lo hago".
"Yo tampoco", dice, mirando a través del patio de recreo.
Muchas veces me he preguntado por qué el baloncesto es tan popular en China. Yao Ming, el centro estelar de los Rockets de Houston, ciertamente puede tomar algo de crédito, pero el juego no habría sido tan exitoso si no fuera por otra cosa.
China siempre ha otorgado un alto valor a la aptitud física: los chinos son famosos por sus ejercicios matutinos y artes marciales; la educación física está integrada en el currículo escolar; y se alienta a los estudiantes a hacer ejercicio regularmente. El país también tiene una larga tradición de logros deportivos y se enorgullece de su éxito en los Juegos Olímpicos.
El baloncesto aprovecha esta tradición y al mismo tiempo cultiva una especie de espíritu competitivo llamativo que está ganando aceptación cultural. Es indudablemente un juego orientado al equipo, pero también es un juego de arrogancia y estilo, de clavadas, tiros bloqueados y pausas rápidas. A medida que la economía de China se dispara, millones de chinos sueñan con transformar su país en el más poderoso de la tierra. En esta cultura que se identifica cada vez más con el mundo capitalista, el baloncesto es un deporte que de alguna manera tiene sentido.
Para Run Basketball y muchos otros jóvenes chinos, el deporte también destaca las divisiones generacionales y socioeconómicas. Las generaciones mayores que crecieron con T'ai Chi, ping-pong y calistenia tradicional pueden no entender su atractivo. Y para los agricultores que sobreviven con $ 200 al año, una actividad que les quita tiempo al trabajo escolar de los niños (al tiempo que estimula su apetito por zapatos y ropa caros), puede parecer una distracción poco saludable de las realidades prácticas de la vida cotidiana. Run Basketball está luchando constantemente con dos deseos en conflicto: por un lado, su deseo de complacer a sus padres al enfocarse en su trabajo escolar y, por otro, su deseo de perfeccionar sus habilidades en una actividad que sus padres consideran frívola.
Foto: lanchongzi
Cada semana, me encuentro con Run Basketball en la glorieta para otra clase de inglés. Por lo general, trae algunos libros o revistas en inglés a nuestra sesión de tutoría, pero un día llega con las manos vacías.
"¿Jugarás baloncesto conmigo?", Pregunta.
Estoy usando zapatos de vestir negros y estoy luchando contra un resfriado.
"En algún momento pronto", le digo. "Pero no hoy."
Se ve decepcionado.
"¿Te gustaría verme jugar?", Pregunta.
"¿Qué hay de estudiar inglés?"
"Primero baloncesto, luego inglés", dice, sonriendo con entusiasmo.
Al ver que su corazón está decidido a jugar, camino con él por el campus hasta el gimnasio, donde algunos estudiantes han organizado un pequeño juego de recolección.
"Piensan que son muy buenos", dice Run Basketball, señalando a los jugadores. "Pero estoy mucho mejor que ellos".
Run Basketball se pavonea hacia la cancha e inmediatamente pide la pelota. En su primera posesión, hace retroceder a su defensor en el poste bajo e intenta un desvanecimiento desaconsejado que se aleja del frente del aro. Su segundo disparo, un lay-up, se aleja del tablero y suena. La colocación fallida claramente lo frustra, y después de una exhibición vigorosa de golpes de cabeza y sacudidas de puño, pasa a fallar sus próximos cinco disparos. Después de unos 15 minutos, queda claro que no tiene intención de estudiar inglés esta tarde, así que me despido y me dirijo a casa.
Al día siguiente, Run Basketball me encuentra en la escuela y me entrega una nota. Se queda en silencio mientras yo lo leo.
Querido Joe Books:
Lamento lo que pasó ayer. Lamento haberte engañado.
Lamento haberte hecho perder el tiempo. Fuiste amable de ayudarme con el inglés, pero jugué baloncesto en su lugar. Lo siento, amo tanto el baloncesto.
Por favor perdoname.
- Ejecutar baloncesto
Cuando levanto la vista, Run Basketball tiene los brazos cruzados sobre el pecho y mira hacia el suelo. Tal vez esté nervioso acerca de cuál será mi respuesta, preocupado de que esté enojado o molesto, o tal vez esté pensando en sus padres en Hengshan. Al verlo rascarse nerviosamente los codos, se me ocurre que realmente no puedo relacionarme con lo que está pasando. Nunca me ha preocupado que mi amor por el baloncesto pueda afectar el bienestar de mi familia. Cuando era niño, mi padre entrenaba a mi equipo de baloncesto; Más tarde, pagó para que se vierta un patio de concreto detrás de nuestra casa. Lamento que Run no haya tenido estas mismas oportunidades y me pregunto si, dentro de unos años, podrá ofrecer estas cosas a sus propios hijos.
Después de un largo silencio, coloco una mano sobre su hombro.
"No te preocupes", le digo. "También amo el baloncesto".
