Narrativa
El solsticio se vuelve plateado y se vuelve gris. El aire es pesado con el aroma de un río desierto. Mi amiga y yo llevamos algunas de las cenizas de su compañero por una ladera rocosa hasta el río Verde en Arizona central; más exactamente, nos preparamos y nos acercamos a lo que esperamos sea la costa. Queremos devolverle parte de él al río que tanto amaba.
Una lluvia suave comienza a caer. Lo que podría haber sido la costa es lodo. No hay forma de llegar al agua. "No es bueno", dice ella. "Volvamos al puente en Camp Verde". Comenzamos por la piedra arenisca que acabamos de descender. Ahora está casi oscuro. Pensé que sería fácil cruzar el río y no había traído mis bastones de senderismo. Mi amigo me agarra del brazo. Me subo a una repisa poco profunda y siento que mi pie se desliza en el barro. Mi amigo me aprieta el brazo, pero no sirve de nada. No hay ningún lugar para recuperar el equilibrio. Me caigo de rodillas. Me las arreglo para dar la espalda. El dolor es una sacudida nauseabunda. El mundo se ha convertido en una película.
Dos horas después, un amable médico de emergencia con ojos preocupados dice: "Esperaba que fuera solo un hematoma grave". Lo siento. Está roto en tres lugares. Tendremos que mantenerlo aquí y necesitará cirugía.
"Pero no duele a menos que lo mueva", le digo. "No quiero cirugía". No le digo que me aterra la anestesia general. Lo había tenido dos veces cuando era niño y el recuerdo de la galaxia fría, oscura y llena de dolor en la que me encontraba nunca me ha abandonado.
"Realmente no tienes otra opción", dice. "Si quieres caminar de nuevo …"
Escribo aquí dos semanas después. Hay grapas de metal que cierran la incisión de ocho pulgadas en mi pierna, y dos clavijas de metal y un cable en mi rodilla. Estaré en un andador durante al menos cuatro semanas más. No conducir Vivo solo. No hay margen de error. Si dejo caer algo, tengo que usar una herramienta de alcance mecánico. Si cojeo de una habitación a otra y olvido algo, sospecho que los vecinos pueden oírme maldecir a Fate y Whatever Dolt Runs the Universe. Y he aprendido lo que significa ser un verdadero amigo en una comunidad real.
Crecí en un pequeño pueblo agrícola a orillas del lago Ontario. Teníamos un teléfono de línea compartida con un operador en vivo. Casi todo contacto vecino / humano fue cara a cara. Escapé de una casa a veces aterradora explorando las colinas y los arroyos que rodean la ciudad, y escondiéndome en la pequeña biblioteca local.
Cuarenta años después, me mudé a otra pequeña ciudad, en el norte de Arizona, para escribir y luchar por la tierra. Mi mejor amigo vivía al otro lado de la calle. Salí con enviros duros: ¡piensen en Earth First !, corredores de ríos, escaladores, activistas sociales, artistas, escritores y monstruos desaliñados. Todos nos cuidamos mutuamente a través de rupturas, muertes, lesiones y arrestos. Había 11, 000 estudiantes en la universidad local. No habia internet. No había teléfonos inteligentes. Solo había teléfonos fijos y el Freak Telegraph.
Luego, el suroeste se convirtió en el lugar para estar: encontrarse, ser aspirantes, abrir una pequeña cafetería encantadora después de una pequeña cafetería encantadora, invertir, invertir, invertir y cubrir el desierto y el bosque con acres de casas de techo rojo y trofeos mansiones La población de Flagstaff ha crecido un 189%. Hay 25, 000 estudiantes en la universidad. Cada seis minutos se abre un moderno restaurante hipster. Mis amigos y yo evitamos lo que alguna vez fue un verdadero centro del suroeste con comensales antiguos (no réplicas lindas), bares con tableros en sus ventanas, puestos comerciales y librerías locales. A pesar de que el café en Macy's Café sigue siendo mortal, simplemente no vale la pena conducir en un tráfico contundente o luchar hasta la muerte por un lugar de estacionamiento. Cada vez más, la mayoría de nosotros nos conectamos por mensaje de texto, correo electrónico y Facebook. Nota: Facebook me parece escalofriante y adictivo, así que no lo uso.
Tan pronto como se corrió la voz acerca de la caída y la cirugía, aparecieron amigos en el hospital. Roxane tomó mi ropa sucia / sucia de sangre y la lavó. Larry trajo un mapache de peluche para vigilar. Christina se sentó conmigo y me dijo lo que podía esperar en las próximas semanas de recuperación. Ella había tenido cirugías de rodilla y su empatía y consejos prácticos me llevaron a través de más de unas pocas horas difíciles. Ella me llevó a casa en una tormenta de nieve y se quedó a pasar la noche para guiarme con los conceptos básicos del andador y los peligros de moverse espontáneamente.
Mis vecinos locales, Jim y Dawn, aparecieron al día siguiente y continuaron apareciendo todos los días. Vaciaron arena para gatos, alimentaron a los cuatro gatos, colocaron madera contrachapada frente a mi escritorio para que yo pudiera rodar fácilmente la silla de mi escritorio. Cuando la gripe intestinal golpeó en mi tercer día en casa, me ayudaron a superar todo lo que implicaba. Roxane me ayudó a lavarme el pelo. Diane y Bob condujeron una carrera de Trader Joe y llenaron mis armarios y el congelador. Vickie y Kit trajeron una caja de comida para gatos; Kelly, Rajean, mi productor de radio Gillian, William, Karla y Ann llamaron y dijeron las palabras mágicas: "¿Qué necesitas?" No me pusieron en sus oraciones. No enviaron una vaga energía curativa amorfa. Preguntaron: "¿Qué necesitas?" Y se presentaron. En tridimensional, los cinco sentidos de la realidad física.
Hace unos días me sentí más feliz y más seguro que en mucho tiempo. Me estaba levantando de la silla de mi escritorio, diciéndole al caminante que se mantuviera estable y preparándome para cojear hacia la cocina. Me senté de nuevo y miré por la ventana de la sala a la nieve que cubría las ramas de Ponderosa. La tarde posterior las sombras se habían vuelto largas y azules. Un suave sol de invierno proyectaba sombras en el remolque de al lado. Por un instante, imaginé que estaba de vuelta en el tablero y la cabaña de madera en la que había vivido cuando me mudé a Flagstaff. Hubiera sido solo un teléfono fijo, unos pocos vecinos en las chozas a mi alrededor y mi clan disperso por el pequeño pueblo de montaña. Hubiera sentido que estaba en el corazón de una comunidad. En ese momento de mirar por la ventana desde mi remolque ocho años más tarde, entiendo que la caída más dura que jamás haya tenido me ha llevado de vuelta a ese corazón.
Me volví hacia la computadora y escribí un mensaje a mis amigos y vecinos: escribo en mi diario, no sobre la luz de la mañana suave en la nieve fresca o las huellas de gatos que atraviesan el patio o las profundas ideas espirituales obtenidas de la toma de cinco minutos para cojear de mi espacio para la cocina debido a una rotura de rótula. Escribo sobre impaciencia; obligándome a dejar de pensar que me están castigando por algo; viviendo con (para decirlo con delicadeza) problemas estomacales cuando no puedo moverme lo suficientemente rápido. Escribo sobre usar un inodoro, usar pañales para adultos, sentirme avergonzado por todo eso. Escribo sobre lo agradecido que estoy de no estar usando. Y escribo sobre la fisicalidad de la comunidad física, el amor físico.
Una rótula es física. Las fracturas son físicas. La gripe estomacal es física. Estos días en mi vida no son hipotéticos ni etéreos, ni posiblemente transformadores. No necesito pensamientos enviados a mi rodilla o buenos deseos enviados a mis intestinos. Precisamente necesito lo que me dan: atención tierna y sin rencor dada por amigos tiernos y sin rencor. No los nombraré porque cada uno de ellos diría: "Estoy haciendo lo que los amigos pueden hacer el uno por el otro". Puedo decirles que me han ayudado a darle a Spokescat Ruti, el Rojo sus píldoras dos veces al día (sin el cual moriría); lavaron mi ropa, pasaron la noche conmigo y escucharon cada vez que estoy seguro de que ha ocurrido un desarrollo fatal. Me han hecho reír y me están enseñando cómo volver a entrar en una comunidad que pensé que había perdido. Pero más que nada, me recuerdan firmemente que no estoy tan solo como me digo con demasiada frecuencia.
![75 Lugares Tan Coloridos Que Es Difícil Creer Que Sean Reales [fotos]](https://i.trendingcountries.com/images/313410/75-places-so-colorful-its-hard-to-believe-theyre-real-pics-j.webp "75 Lugares Tan Coloridos Que Es Difícil Creer Que Sean Reales [fotos]")
