Narrativa
El pasado Día de la Madre terminé una gira de tres semanas por Italia con mi hermana menor, pero nuestra madre no estaba con nosotros. Ella falleció de cáncer hace cuatro años y estamos aquí para conmemorarla. Nuestra madre amaba a Italia con todo su corazón; era su idilio, y quería que sus cenizas se extendieran en su lugar favorito a lo largo del río Arno.
Tenía la esperanza de que este viaje me daría paz y terminaría un capítulo en particular en mi vida. Mis expectativas y la realidad de la experiencia fueron diferentes. Esto es lo que aprendí acerca de viajar en memoria de un ser querido.
Tomó tiempo ahorrar para este viaje, pero no escatimamos gastos para hacerle justicia; de ahí el retraso de cuatro años. Hicimos todo lo posible, desde Roma hasta Florencia y Venecia y la costa de Amalfi porque me había presionado mucho para que me quedara en los mismos hoteles que nuestros padres frecuentaban. Mi hermana y yo también tratamos de revivir recuerdos especiales que nuestra madre compartió con nosotros. Por ejemplo, cuando mi hermana vino aquí con mamá para su graduación, se divirtieron recorriendo la Toscana en Vespas. Es muy lindo imaginar a mi madre en una Vespa. Sonreí de oreja a oreja en ese hermoso día corriendo a través de los árboles de Chipre con el viento en mi cara y sobre las verdes colinas.
La parte difícil fue viajar con las cenizas de nuestra madre. Diferentes aerolíneas tienen diferentes políticas sobre el transporte de restos cremados y ciertos países tienen mala reputación al llegar con ellos. Resulta que Italia tiene uno de los enfoques más estrictos para tales asuntos, si sigue las reglas. No solo no podíamos separarnos de todos los restos de nuestra madre, sino que tampoco nos sentíamos cómodos siendo responsables de todos ellos en un viaje tan largo. En el peor de los casos, había muchas variables que podrían haber cerrado todo. Y uno, o ambos, podríamos habernos vuelto balísticos si alguien intentara interferir con nuestra madre o nuestro itinerario.
Como nunca antes había hecho esto, consideré todo tipo de travesuras para lograr nuestra misión. Nunca miré, pero tenía la impresión de que las cenizas parecían pólvora o TATP y, poco después del bombardeo del aeropuerto de Bruselas, tuve pesadillas de un gruñón personal de seguridad que intentaba confiscarla. No estoy orgulloso de ello, pero se me ocurrió pensar que sus cenizas eran maquillaje de Bare Minerals y ponerlas en uno de los recipientes de polvo prensado. La gente debe hacer esto todo el tiempo, pero cuando estaba tan ansioso por la responsabilidad de viajar con algo tan irremplazablemente precioso, mi mente iba a todas partes. Al final, nos conformamos con la ceremonia de liberar solo la pequeña cantidad de cenizas que se pueden transportar en un collar de urna de recuerdo. En la novena hora, con aprensión, ordené cinco de Amazon Prime para asegurarnos de que usáramos solo las dos opciones más resistentes y seguras. Mi hermana los protegió con gran cuidado y solo los usamos en los puntos de control de seguridad. Nadie incluso miró dos veces.
Tuvimos mucha lluvia en este viaje, pero el cielo se abrió para nosotros al atardecer la última noche en Florencia cuando íbamos a liberar sus cenizas. Mi padre describió un lugar especial en el río Arno debajo del Grand Hotel, donde un afloramiento sobresale de la carretera sobre el aliviadero. Dijo que sus habitaciones siempre tenían la misma vista y que era su lugar favorito para detenerse y observar a la gente en sus paseos nocturnos. Cuando llegamos al lugar que describió, estaba tapiado con lo que parecían gruesas puertas de bóveda. Decididos, saltamos sobre las puertas cerradas y nos preparamos para la puesta del sol.
Creo que esperaba que se sintiera diferente. No quiero menospreciarlo, ya que esto era increíblemente importante y especial, pero la realidad con el tráfico y la ambulancia ocasional que pasaba era un poco anticlimática. ¿Podría ser esto realmente? Nos vestimos para la ocasión, el atardecer era hermoso y el río Arno era algo que a mi madre le gustaba mucho, pero esperaba más magia. Quería una señal o algo. Sin embargo, independientemente del entorno, la intención era clara y el momento estaba aquí. Mi hermana y yo extendimos nuestras manos agarrando nuestras urnas de recuerdo, pero fue físicamente difícil hacerlo y me congelé. Mi hermana puso su mano sobre la mía y lo hicimos juntas.
Reflexioné mucho durante los sorprendentes tramos de silencio entre mi hermana y yo, y con frecuencia me preguntaba: "¿Qué haría mamá?" Nadie respondió. Parecía que mi madre y mi hermana siempre estaban más unidas, y ahora lo envidio. Estaba gritando por dentro, "¡Siente esto como yo!" Y "¡Ábrete a mí!", Pero eso no es para que nadie lo diga.
Para el último tramo de nuestro viaje, nos encontramos disfrutando de la costa de Amalfi. Nuestra madre soñaba con retirarse aquí, pero nunca llegó tan lejos. "El problema es que crees que tienes tiempo" (Buda), así que tendremos que ser suficientes como su poder. Y mientras actualmente bebo un poco de Pinot Grigio local en el jardín de la villa que alquilamos, con vistas a un valle en el Mediterráneo en Vietri Sul Mare, me presiono para ese cierre que estaba buscando, ese letrero.
Estábamos comiendo un jamón, la ligera brisa que transportaba el olor fragante de las flores del patio, la puesta de sol en colores pastel se oscurecía sobre el agua cuando ambos levantamos la vista y notamos la gran estrella ardiente brillante en el cielo crepuscular que se destacaba como si se acercara. para venir y unirte a nosotros. Levantamos nuestras gafas y simplemente pensé, "mamá". El momento fue tranquilo y feliz. Entonces, después de reflexionar un poco, creo que la experiencia se hunde lentamente y pasa como debería. Nunca se suponía que el momento de liberar sus cenizas fuera mágico y nunca habría una señal. Todo el viaje y los altibajos y el tiempo de calidad con los seres queridos que todavía están aquí es la magia. Tal vez no todo haya sido perfecto, pero creo que ha sido exactamente como debería ser.
