Alojamientos
Todo lo que sabemos de Maya S. es la parte posterior de su cabeza. Su miniatura indica que es rubia con un moño y una camisa con estampado floral. No hay fotografías de su rostro en el apartamento a pesar de que es de otra manera, acogedor, acogedor. Tal como lo describió su anuncio de Airbnb. Cuando tomo prestado un par de mitones que cuelgan de su perchero, espero que quien no me atrape accidentalmente usándolos en el vecindario, disfrazándose de Maya S. en las calles empedradas de Copenhague.
También tocamos otras cosas alrededor del apartamento, no solo las manoplas: un juego de DVD de My So-Called Life, mantas tejidas que no había dejado para nuestro uso, champús y acondicionadores en idiomas que no podemos leer. Hojeamos sus libros de café y vemos su copia de Party Monster durante una tormenta de nieve inesperada. Me maravillo sobre la tira magnética en la pared de su cocina que contiene todos sus cuchillos que desafían la gravedad, y una vez que uso su mala conexión a Internet para enviarle un correo electrónico: "¿Cuánto por el imán de Michael Jackson Bad reflejado?" Me alegra que te guste, pero me encanta venderlo. ¡Lo siento!”También me encanta, y también lo siento.
Maya S. tiene una ducha que nunca pensaría llamar una ducha. Aquí, no hay puertas de vidrio o cabezales de ducha montados. En cambio, es así: ingrese al baño con piso de baldosas. Despliegue la cortina de la ducha, que cuelga de una barra circular en el techo, hasta que tanto la puerta como el inodoro estén ocultos a la vista. Párate frente al fregadero, donde estabas antes para lavarte las manos y donde estarás más tarde para aplicarte el maquillaje. Encuentra el cabezal de ducha de mano, que cuelga flácido de la pared. Aplique agua según sea necesario. Nuestros primeros días, nos consultamos entre nosotros sobre la mejor manera de evitar ahogar los elixires extranjeros de Maya y los rollos de papel higiénico de repuesto, pero pronto se vuelve intuitivo, como ¿de qué otra manera se ducharía?
Compartimos la vida de Maya, aunque nunca la hayamos conocido.
Muchas cosas salen así: encender la estufa, reiniciar el enrutador inalámbrico y preparar el café. No hay abundancia de salidas vacías; Cuando necesitamos uno, debemos ser muy particulares sobre lo que merece ser desconectado y lo que no. Pero para el día 3, sabemos dónde la señal inalámbrica es más fuerte (la intersección donde el pasillo se encuentra con la sala de estar, en el lado derecho) y qué habitación es la más adecuada para secarnos el cabello (el dormitorio).
Llegar a casa después de un largo día de caminar, comprar y beber se convierte en una rutina a la que nos adaptamos rápidamente. Esta llave abre esa puerta, y esta abre la puerta que da al patio, y esta última nos permite entrar a nuestro apartamento del tercer piso. Su apartamento del tercer piso, lo sabemos, pero por ahora es el nuestro. Tenemos rituales: quítate los zapatos, enciende las luces, ajusta el calor. Luego guardamos nuestra generosidad: vajilla metida en maletas, queso de cabra tirado en el refrigerador, botella de vino en la mano. Uno de nosotros abre el vino y prepara el reproductor de DVD mientras el otro cocina, luego nos reunimos en el sofá y proyectamos la selección de la noche de la colección de DVD de Maya. Cada uno de nosotros tiene nuestra propia manta para calentar nuestros pies.
Los dos estamos acostumbrados a vivir juntos, pero no aquí. En la universidad compartimos dormitorios y una vez que obtuvimos nuestros propios lugares, compartimos nuestros sofás entre sí: el suyo en Chicago, el mío en Brooklyn. En Copenhague, compartimos café matutino y largos paseos por Nyhavn y cervezas en tabernas oscuras donde todos fuman en el interior. Compartimos comidas con queso y pan, falafel del restaurante de la calle y viajes en tren que no sabemos cómo pagar. Compartimos la no ducha y los cuchillos flotantes y los libros de café. Compartimos la vida de Maya, aunque nunca la hayamos conocido.
Sin embargo, intentamos conocerla. Maya nos dice que se quedará en Copenhague, en la casa de otra persona, mientras tenemos nuestra visita. Para el día 5, hemos observado sus estanterías y armarios y lociones el tiempo suficiente para decidir que nos gusta y queremos experimentar su Dinamarca. La invitamos a tomar una copa y ella declina cortésmente, refiriéndonos a un bar que le gusta en el vecindario. Bebemos en todos los bares de nuestra calle antes de volar de regreso a nuestras respectivas vidas.
Un año después, buscaré en mi bandeja de entrada información sobre el apartamento de Maya que fue nuestro durante 10 días y descubriré que ya no aparece en la lista. Quizás se ha movido o cansado de compartir su vida con personas como nosotros.
