Vida expatriada
Después de trasladar a su familia a Brasil, una joven madre aprende los límites del paisaje.
1. Cõco-da-Bahia
Salí del aeropuerto Luis Carlos Magalhães, insomne y desorientado, a lo que imaginé como mi nueva vida, y me dejé caer en la pila de maletas para amamantar al bebé.
Al otro lado de la mediana, las palmas de coco nos saludaron con una ola tímida.
En mi estado semi delirante, los árboles parecían altamente simbólicos. Parecían significar algo inocente y un poco petulante, para representar todo lo que quería, aventura y belleza arenosa del tercer mundo y buen clima. Parecían asentir con la cabeza y decir: sí, valió la pena, renunciar a una casa y un buen trabajo, dejar grupos de juego y una pensión, rompiendo los corazones de mis padres.
Inevitable, susurraron, en su plumosa lengua verde.
Palmy (adj.): Triunfante. Ej: me senté en la playa bajo la gran sombrilla amarilla, sorbiendo el agua de un coco frío, amamantando a mi hijo de tres meses, viendo a mis dos hijos mayores cavar en la arena, el calor se extendía por nuestra piel, sintiéndome palmera.
¿Qué secreto descubrimos para terminar aquí?
Palmy: La palabra está impregnada de la sensación de balsámico, como en ambos agradablemente cálidos y tocados en la cabeza.
Palma: (1) “plano de la mano”, c.1300, de L. palma, “palma de la mano”, de Proto-Indoeuropeo * pela-, “extendido, plano”. Skt. panih, "mano, pezuña".
Vivimos entre las dunas, el mato salvaje, y una carretera llena de baches. Detrás de nosotros, el mato se extiende como una mano: ondulado y vacío. La fruta del lobo se está muriendo. Un caballo baja la cabeza para pastar en la basura de la carretera y la hierba quemada.
Las palmas de coco, al menos, parecen indiferentes. Extendieron sus elegantes dedos, protegiendo la laguna de Abaeté, su amplio ojo negro. Sus troncos son robustos y resistentes, marcados con anillos de cicatrices en las hojas.
Una vez, en la mediana de la carretera, vi a un hombre en la cima de una palma de coco, fácilmente a cincuenta pies de altura, aferrado al tronco. ¿Cómo llegó allí? ¿Y por qué? ¿Cómo podría bajar?
Vivo en Brasil. Primero fue una fantasía, un aura imaginada de romance que podía crear con palabras; entonces era un escenario, algo que solía ocultar mi descontento. Finalmente, lo vi por lo que era, solo otra frase.
Había árboles más cortos, cocos que eran mucho más accesibles; si eras lo suficientemente alto, prácticamente podrías alcanzar y cortar uno con un machete.
Pero yo solo estaba pasando y lo vislumbré brevemente por el rabillo del ojo. Sin camisa, un pañuelo rojo atado alrededor de su cabeza, su piel oscura brillando al sol.
La tuerca tiene una cáscara, que se puede tejer en una cuerda o cuerda fuerte, y se usa para acolchar colchones, tapicería y salvavidas.
La cáscara, dura y de grano fino, puede ser tallada en vasos para beber, cucharones, cucharas, tazones para pipas para fumar y vasos colectores para látex de goma.
Según esta fuente, el coco es un remedio popular para abscesos, alopecia, amenorrea, asma, bronquitis, hematomas, quemaduras, resfriados, estreñimiento, tos, debilidad, hidropesía, disentería, dolor de oído, fiebre, gingivitis, gonorrea, ictericia, náuseas, sarna, escorbuto, dolor de garganta, hinchazón, sífilis, dolor de muelas, tuberculosis, tumores, fiebre tifoidea, enfermedades venéreas y heridas.
¿Es lo que me atrae la utilidad o el cambio de forma infinito?
El hombre del puesto de coco me llama amiga. Tiene una barriga grande y redonda, no usa camisa y siempre está alegre.
Cuando su esposa trabaja allí, me dice que tiene miedo de que la detengan. Se llevan todo y se topan con el mato, dice, señalando el tramo de dunas salvajes detrás del estrado.
Sus dientes están torcidos y faltan algunos.
Tengo tanta sed, dice ella. Estoy harto de agua de coco.
A veces, cuando me sentía asediada por el estrés de mi trabajo, desgastada por el calor implacable y la necesidad de mis hijos, miraba con envidia los bolsos de diseño [de las otras madres], pensaba con nostalgia en su aire acondicionado y el personal de ayuda doméstica, estudiaron su tiempo libre.
Palma: (2) para ocultar en o alrededor de la mano, como en trucos de juegos de manos.
Tal vez permití que las palabras me engañaran. Me mudé a una ciudad llamada Salvador, con la esperanza de ser salvado (¿De qué, exactamente? De la inmovilización de los suburbios. Supongo, de lo ordinario de mi propia vida). Me imaginaba las empinadas calles empedradas, los niños descalzos tocando ritmos complicados en tambores que crearon con latas. Las playas a las afueras de la ciudad, palmeras como centinelas con flecos y decoradas.
Esta era una ciudad con una calle llamada O Bom Gosto de Canela (El buen gusto de la canela); otra llamada Rua da Agonía (calle Agony). Estaba el barrio llamado Águas Claras (Agua clara) y el llamado Água Suja (Agua sucia). Hubo el Jardim de Ala (Jardín de Allah) y la Ilha da Rata (Isla de la Rata). Luego estaban las muchas calles sin nombre, llenas de tierra, llenas de baches y surcos, y las áreas con nombres indios cuyo significado nadie sabía.
La carretera de dos carriles que se extiende al norte de la ciudad de Salvador a lo largo de la costa se llama Estrada de Cõco (Coconut Road). Fue construido a finales de la década de 1960. Según las guías, las playas de Coconut Road son conocidas por sus aguas tranquilas y cálidas. A veces, los fines de semana, íbamos hacia el norte a Itacimirrim o Jacuipe o Praia do Forte, pasando por las grandes tiendas, los largos y estrechos bancos de arena, las palmeras de una sola fila a lo largo de la costa, recortadas contra el cielo sin nubes.
Pasado el desvío hacia Arembepe, donde Janis y Jimi se detuvieron en los años sesenta, poco después de que se construyó el camino, cuando este lugar podría significar algo oscuro y vagamente místico, tal vez para los estadounidenses, aunque lo que significa para los lugareños, en todo caso., es más contundente, empañado y pragmático como el machete apoyado contra la pared.
Más allá de la misteriosa planta química con letras árabes en el letrero.
Más allá del lugar sin marcar en el camino cerca de Camaçarí, donde hace varios meses, los bandidos detuvieron a un deputado del gobierno en el camino cerca de Camaçarí mientras daba una entrevista de radio en su teléfono celular y le dispararon en la cabeza.
Los gritos de su esposa desde el asiento del pasajero reverberando en las ondas de radio.
El "aceite de palma" se usó antes en el sentido punitivo de "soborno" (1620) que en el sentido literal de "aceite del fruto de la palma de África occidental" (1705).
No es un soborno, exactamente, cuando deslizas al oficial de policía en el puesto de control veinte reales. Su mano es grande y cálida, la piel del naranja translúcido del aceite de palma en las enormes tinas que usan las mujeres para freír acarajé al costado del camino, sus faldas de aro y sus tocados tienen un resplandor imposiblemente blanco.
Siempre hay un jeitinho, una pequeña forma de evitar las reglas.
Parecen impenetrables, regios e intactos, pero las palmas de coco también son vulnerables a las enfermedades. Pudrición ocular; quemadura de hoja; podredumbre del corazón Mancha foliar mordida, tizón gris. Amortiguación
Las flores sin abrir están protegidas por una vaina, a menudo utilizada para crear zapatos, gorras, una especie de casco prensado para soldados.
Durante la Segunda Guerra Mundial, el agua de coco se usó en emergencias en lugar de una solución de glucosa estéril y se puso directamente en las venas del paciente.
Cuando mis hijos se enfermaron, pinché la superficie plana macheteada con la punta de un cuchillo y volqué los cocos en un frasco de vidrio. Mis hijos yacían en la cama, pálidas, flores caídas, sorbiendo débilmente el agua dulce de una pajita.
Palma (4): tocar o calmar con la palma de la mano.
En el hospital, permanecí despierto toda la noche en el estrecho catre, enroscando mi cuerpo alrededor del de mi bebé, tratando de evitar que los tubos salieran de sus brazos. Por la mañana, un ordenanza con un uniforme azul pálido me trajo mandioca hervida y agua de coco en una botella para el bebé.
Abrí la partición de acordeón hacia la pequeña habitación del hospital, y la luz de la ventana exterior era demasiado brillante, las palmeras a lo largo de la carretera, y detrás de ellas, las favelas se alzaban contra las colinas.
Este era el otro secreto que estaba descubriendo: la extraña sensación de caer, sin dormir, de la fuerte caída hacia la carretera.
Las nervaduras rígidas hacen pinchos de cocina, flechas, escobas, cepillos, trampas para peces y antorchas de corta duración.
Las raíces son (como dice Borges de las raíces del lenguaje) irracionales y de naturaleza mágica. Visible sobre el suelo, una maraña de gruesas trenzas. Proporcionan un tinte, un enjuague bucal, un medicamento para la disentería y cepillos de dientes deshilachados; quemados, se usan como sustitutos del café.
Me gustaba decir: vivo en Salvador, Bahía, Brasil. Cuando un viejo amigo me encontró en Facebook, o llamé a una universidad en los Estados Unidos por mi trabajo como consejero, imaginé la pausa impresa, la sacudida inesperada y lo que debió haber significado para la otra persona. Algo exótico, mundano, cálido. El ritmo complejo de los tambores batuque. Palmeras en la playa.
La frase era más ornamental que sustantiva; decirlo o escribirlo me dio el tipo de emoción que te da una camisa o un vestido nuevos. Acaricias la tela sedosa, imaginando quién podrías ser cuando la usas.
Aunque, en realidad, por supuesto, sigues siendo la misma persona, solo con una camisa diferente.
Vivo en Brasil. Primero fue una fantasía, un aura imaginada de romance que podía crear con palabras; entonces era un escenario, algo que solía ocultar mi descontento.
Finalmente, lo vi por lo que era, solo otra frase.
Luego las palabras adquirieron el sabor ligeramente acre del agua de un coco seco, los cocos secos de color marrón que parecen calaveras arrugadas alineadas en el mercado. Dulce al principio, luego cuanto más bebes, te das cuenta de que ya pasó su mejor momento.
Según esta fuente, la palma de coco es útil como ornamental; su único inconveniente son las nueces pesadas que pueden causar lesiones al hombre, a la bestia o al tejado cuando se caen.
Se plantaron palmeras alrededor del condominio donde vivíamos. Se inclinaron sobre los bancos en la colina que domina el campo de fútbol. A última hora de la tarde, las madres se sentaban en los bancos mientras los niños más pequeños jugaban a nuestros pies, empujando los hormigueros con palos.
Había peligros al acecho en todas partes: las hormigas de fuego que dejaban ronchas en los dedos de los pies. Cupim, parientes de las termitas, que se enterraron en el campo de fútbol, que mordieron y sacaron sangre, dejaron sus cabezas con dientes afilados en su carne.
Dengue. Meningitis. Robos a punta de pistola.
Hubo esa sensación de caer de nuevo, o una caída inminente, un ligero mareo, como si estuviera encaramado en el borde de un gran golfo, mirando hacia abajo.
Abajo, en el campo, los niños mayores patearon el balón de fútbol, llamándose unos a otros en portugués.
"¿Confías en eso?", Preguntaban las madres, mirando los cocos verdes y colgantes. No me fío de eso.
2. Acerola
El arbusto de acerola en el patio de la casa de nuestros vecinos estalló en frutos varias veces a lo largo del año, generalmente después de una gran lluvia. En el espíritu del comunalismo que reinaba en el condominio, tanto niños como adultos a menudo deambulaban para elegir uno o dos o un puñado.
De vez en cuando, los vecinos que vivían en la casa con el arbusto de acerola salían a la terraza delantera mientras yo estaba allí con los niños, y nos saludamos, pero siempre me sentía algo avergonzado.
Eran lo suficientemente amigables. Tenían dos niños pequeños, un niño y una niña, y la madre, Luisa, estaba de baja por maternidad. Luisa y los niños pasaron todo el día dentro de su departamento. Sabía que el interior, por haber estado dentro de muchas de estas unidades adjuntas, era exactamente el mismo que el nuestro: pisos de baldosas duras, estrechas, oscuras y calientes, y una pequeña cocina que hacía imposible cocinar y vigilar al bebé al mismo tiempo..
La familia surgió brevemente al final del día, cuando el esposo de Luisa llegó a casa del trabajo, los niños palidecieron y parpadearon al sol de la tarde.
¿Cómo lo hizo Luisa? Me preguntaba. ¿Cómo se las arregló, sin apenas ayuda, para atender a los niños y la casa todo el día sin salir?
Me había quedado en casa durante cinco años en los Estados Unidos, desde que nació mi primer hijo. Pero quedarse en casa en los Estados Unidos parecía algo completamente diferente. Me irritaba la idea de quedar atrapado en la casa: pasaba los días llevando a mis hijos a la biblioteca y al supermercado, al museo infantil, al parque y a los grupos de juego.
No sé si fue mi propia incapacidad para quedarme quieto o la sensación de que si no saliera de la casa, en algún sentido dejaría de existir.
En el condominio donde vivíamos, existía la sensación tranquilizadora de que uno estaba llenando un espacio; que había personas en cada uno de los pequeños apartamentos unidos, niñeras con niños pequeños, amas de casa barriendo los pisos, las mujeres jubiladas en sus casas que cotilleaban en la terraza.
Al igual que la acerola, que es capaz de florecer y florecer simultáneamente, marchitarse y brotar, las personas parecían vivir juntas en una convivencia sin prisas. Quizás Luisa sabía que era parte de este ecosistema interdependiente. Quizás esto es lo que le dio la fortaleza tranquila e inmóvil para pasar horas y horas en la pequeña casa oscura. O, ¿quién sabe? - Tal vez ella también se sintió atrapada.
Trabajé la mitad del día, luego volví a casa para estar con mi bebé y mi hijo de cuatro años. En esas ocasiones cuando pasé todo el día en casa, sentí que me podía volver loco, confinado dentro de la casa, y más allá de eso, las paredes del condominio, cubiertas con vidrios rotos, bordeando las dunas rígidas y azotadas por el viento de Abaeté.
La acerola es un tema popular de bonsai debido a sus pequeñas hojas y frutos y su fina ramificación. Tiene un sistema de raíces poco profundo, que le permite ser derribado fácilmente por el viento cuando se planta como un arbusto o seto, pero se presta a la forma de bonsai. Al igual que la fruta roja brillante de la planta, sus delicadas flores pálidas y sus hojas onduladas y elípticas.
Era la primera vez que había estado solo en tanto tiempo. Recordé otros otoños, antes de tener hijos, cuando corría por millas a lo largo de senderos boscosos hasta que sentía que podía levantarme del suelo, sin peso como las hojas secas.
Las madres en la escuela donde trabajaba se sentaban en la cafetería al aire libre por las mañanas después de dejar a sus hijos. Charlaron sobre sus clases de aeróbic y fiestas de recaudación de fondos. Muchas eran esposas corporativas, cuyos esposos trabajaban en la planta de Ford a las afueras de Salvador. Fue una posición extraña en la que me encontré, dejando a mis propios hijos en sus aulas, luego cruzando la cafetería hacia el edificio de la escuela secundaria donde estaba mi oficina.
A veces las madres me saludaban y sonreían indulgentemente detrás de sus costosas gafas de sol. Otras veces no parecían verme en absoluto.
A veces, cuando me sentía asediado por el estrés de mi trabajo, desgastado por el calor implacable y la necesidad de mis hijos, miraba con envidia sus bolsos de diseño, pensaba con nostalgia en su aire acondicionado y el personal de ayuda doméstica, su ocio estudiado.
Sin embargo, a pesar de que los envidiaba, sabía que nunca podría sentirme cómodo con sus tacones Gucci de dos pulgadas (incluso si hubiera podido pagarlos, lo que definitivamente no podía). Por mucho que sentía que mi propia vida allí a veces era restrictiva, la de ellos parecía en cierto modo aún más limitada. Algo sobre ellos parecía a la vez frenético y sin rumbo, mientras estaban sentados, perfectamente podados y recortados, encerados y arrancados y cuidados, sofisticados y elegantes, retorcidos en las perchas improbables e incómodas de las sillas de metal de la cafetería.
Una vez una madre me trajo un saco plástico de acerolas. “¿Te gustan?” Dijo ella. "Mi doncella los recogió del arbusto frente a nuestra casa, y no podemos usarlos todos".
De hecho, la Ford Motor Company tiene una historia larga, fascinante y algo retorcida en Brasil, que Greg Grandin detalla en su libro Fordlandia. El propio Henry Ford tuvo la idea, ambiciosa y extrañamente equivocada, de comenzar una pequeña colonia en el Amazonas, donde cultivarían y cosecharían el caucho para los neumáticos Ford. De esta forma, podía controlar todos los aspectos de la producción y al mismo tiempo traer lo que él creía que era el botín milagroso del capitalismo a este remanso brasileño.
En 1927, el gobierno del estado brasileño de Pará acordó vender Ford 2.5 millones de acres a lo largo del río Tapajós, y se puso a trabajar reproduciendo una pequeña parte de Michigan en la selva tropical. Fordlandia tenía una calle principal completa con aceras, farolas e hidrantes rojos en un área donde la electricidad y el agua corriente eran prácticamente desconocidas.
Aún así, los trabajadores estadounidenses importados murieron por cientos de malaria, fiebre amarilla, mordeduras de serpientes y otras dolencias tropicales.
Las casas "tipo cabaña suiza" y los "bungalows cómodos" de la ciudad, diseñados en Michigan, eran completamente inadecuados para el clima, atrapando a los insectos y al calor sofocante en su interior.
Los estadounidenses incluso importaron la prohibición; El alcohol estaba prohibido en Fordlandia, aunque ni los brasileños ni los trabajadores estadounidenses se apegaron a estas reglas con demasiado cariño, y una floreciente franja de bares y burdeles surgió en una isla cerca de las orillas del asentamiento.
La moderna planta de Ford en Bahía está situada en las afueras de un pueblo llamado Camaçarí, a menos de dos horas de la ciudad de Salvador, en una extensión de campo en blanco a unas veinte millas tierra adentro de la costa.
De repente, entre las suaves colinas de palmeras y la tierra roja con cicatrices, a lo largo de la carretera de dos carriles, aparece un horizonte.
Es un pueblo fantasma, un sombrío paisaje post-apocalíptico poblado solo por fábricas. Además de la enorme planta de Ford, hay complejos industriales para Dow Chemical, algunas compañías alemanas y Monsanto.
Este sitio industrial está ubicado, no por casualidad, en el acuífero que proporciona agua para toda el área municipal de Salvador.
Pasamos por Camaçarí una vez, de camino a una barbacoa organizada por la Sociedad Estadounidense de Bahía. Era un sábado por la tarde. Las mujeres pasearon del brazo por la praça, los niños patearon una pelota en un polvoriento campo de fútbol. Los hombres descansaban en las esquinas, jugando a las cartas y bebiendo cerveza.
La barbacoa se llevó a cabo en un rancho a varias millas de la ciudad llamada, inexplicablemente, Tsedakah Technología.
Los niños fueron a dar un paseo en un carro tirado por caballos. Comimos ensalada de papa y hablamos con una familia de misioneros bautistas y un expatriado gay que estaba en el servicio civil brasileño. Tocó una banda de bluegrass terrible.
Pero toda la tarde esa imagen de la ciudad industrial vacía flotaba al borde de mi conciencia, inquietándome.
En el camino a casa estaba oscuro, y las luces de las chimeneas se empañaron junto a la ventana del automóvil.
Casi podía imaginar que estaba en casa en Nueva Jersey, excepto por la poca conciencia de estar en medio de un vasto y ruinoso continente, donde la tierra es relativamente barata y las reglas son nebulosas, ya que las luces se desvanecieron en sus fronteras. hacia el cielo nocturno
La acerola es tolerante a la sequía y adoptará un hábito caducifolio. Incluso en el clima cálido de Bahía, las hojas del arbusto ocasionalmente se volvieron marrones, se secaron y cayeron, no todas a la vez, pero lo suficiente como para cubrir el suelo con una delgada capa otoñal.
Los arbustos en realidad parecen estar compuestos de bastones. Estas extremidades son frágiles y se rompen fácilmente.
Si el asentamiento original de Ford en el Amazonas era un árbol bonsai, este afloramiento industrial moderno es un arbusto espinoso cubierto de vegetación, una planta perenne resistente y de tallo duro. Y sin embargo, compararlo con cualquier cosa en la naturaleza parece incorrecto, contrario al espíritu de la empresa. Si el bonsái intenta convertir la naturaleza en un adorno estilizado, un juguete, estas torres y desagües y edificios austeros enanizan la naturaleza de otra manera, haciendo que parezca irrelevante.
Traté de sacarlo de mi mente. Cuando bebí una taza de agua, traté de no pensar en los desechos y solventes industriales, la escorrentía inevitable.
Incluso en los confines del condominio, busqué las pequeñas salvas del desierto: las hormigas cortadoras de hojas, que llevaban su pequeño desfile de pétalos; los arbustos de pitanga y acerola; las dunas estériles, prohibiendo la belleza.
Un sistema de raíces bien desarrollado y ramas sanas y apoyo son vitales en el desarrollo del bonsái. El asentamiento de Ford en el Amazonas no tenía ninguno y, como era de esperar, finalmente se marchitó. La compañía abandonó su puesto de avanzada en 1945. Los últimos estadounidenses allí se subieron a un bote con destino a los Estados Unidos y, sin haber advertido a sus empleados brasileños de su partida, se despidieron de Brasil.
"Adiós, volveremos a Michigan", llamó una mujer a su niñera desde la cubierta del barco.
En el porche, un hombre baja la aguja sobre un fonógrafo. Afuera, el río es plano e implacable. Los mosquitos se asientan en las ranuras de los árboles, largas y elegantes, quirúrgicamente exactos.
El aire húmedo cuelga de nuestros hombros como un chal sin tejer, lleno de agujeros.
Sobre la mesa, un pequeño plato de cristal de acerolas, tegumento rojo que oculta las estrellas de tres puntas de las semillas. Libra, Escorpio, Cruz del Sur.
El melancólico tenor de Rudy Vallee flota sobre la cuenca del Amazonas. " ¿Por qué estamos aquí? ¿A dónde vamos? … No estamos aquí para quedarnos …"
Una guía para cultivar castigos de bonsai: no tengas demasiada prisa. ¡Sé paciente y no desees que pasen los años!
Consejo que como padre de niños pequeños me esfuerzo y fallo una y otra vez para seguir. No es que piense en los niños como mis árboles bonsai. Cualquier pretensión que albergue de su maleabilidad se derriba tan rápido como aparece.
No, en todo caso, soy a la vez árbol y cultivador, frotando los nudos no deseados a medida que aparecen, aplicando los enlaces de alambre suavemente, para no dejar cicatrices profundas.
Me encantaba ver a mis hijos recoger las acerolas: su profunda concentración, la forma en que podían maniobrar sus pequeños cuerpos entre las ramas, su orgullo por la pequeña pila de fruta ahuecada en sus manos.
Lo que me atrae de las acerolas no es la estética del bonsái; no su capacidad de ser domesticado y recortado en una idea preconcebida de belleza, sino precisamente lo contrario. Me gusta su borde sin cultivar: los cortes irregulares del bastón y las cerezas pequeñas e irregulares, no empalagosas ni demasiado dulces, sino más bien como frutas silvestres: pequeñas, agrias, impredecibles.
3. Jabuticaba
Hice mi primer y único viaje de negocios en septiembre pasado, a una feria universitaria en Campinas, en el estado brasileño de São Paulo. Había estado en Brasil y trabajando como consejero universitario por menos de dos meses. Ju apenas tenía cuatro meses. Todavía estaba amamantando exclusivamente, y como no podía, me negaba a dejarlo durante la noche, había acordado irme a las cinco de la mañana y regresar a Salvador esa misma noche.
Mi taxi al aeropuerto llegó a las cuatro de la mañana, una hora antes de que Ju se despertara. Las calles estaban desiertas. El camino hacia el aeropuerto atraviesa las dunas de Abaeté, un elegante tramo de arena y matorrales con fama de tener cualidades místicas, y más recientemente conocido como un lugar donde los bandidos y las personas sin hogar se escondieron de la ley.
Sin embargo, en el silencio previo al amanecer, desde el interior del taxi, las dunas todavía se sentían más tranquilas que amenazadoras.
Cuando el taxi me dejó en las salidas, floté en un sueño insomne, sintiéndome perdido, esa particular pérdida de estar en un aeropuerto. Me preguntaba sobre el bebé. ¿Ya estaba recibiendo su primera botella? ¿Mi esposo lo estaba caminando afuera bajo las palmeras, viendo cómo el cielo comenzaba a aligerarse?
Debería haber organizado un lugar de encuentro para los estudiantes que acompañaba, al menos debería haber caminado por el aeropuerto buscándolos.
En cambio, me senté en un patio de comidas junto a una pared de ventanas. Era la primera vez que había estado solo en tanto tiempo; posiblemente, pensé, en años. Recordé otros otoños, antes de tener hijos, cuando me sentaba mirando por la ventana las hojas amarillas que caían, o corría por millas a lo largo de senderos boscosos hasta que sentía que podía levantarme del suelo, sin peso como las hojas secas.
Cuando levanté la vista, había luz y mis estudiantes estaban parados sobre mí, aliviados. Uno había llamado a su padre por su teléfono celular, quien había llamado al director de la escuela, quien aparentemente estaba en pánico.
Rápidamente cerré mi diario y me puse de pie, como si fuera un tonto malentendido, en lugar de pura irresponsabilidad de mi parte.
Anunciaron nuestro vuelo y nos dirigimos a la zona de embarque.
Campinas era gris y brumoso. Recientemente había sido el campo, pero a medida que nos dirigíamos desde el aeropuerto en las afueras de la ciudad, pude ver cómo el desarrollo se había desangrado de la ciudad, que ahora era sin centro y sin bordes, como la niebla misma. Favelas se recostó en el camino sobre pequeñas colinas, pequeñas casas destartaladas hechas de estaño, ladrillo y madera de desecho.
Una lluvia ligera cayó intermitentemente. El campus de la escuela estaba abierto, los senderos de piedra descubiertos resbaladizos, flanqueados por enormes árboles cubiertos de enredaderas. El director de la escuela nos mostró la cafetería, donde tenían galletas y salgados, pequeños sándwiches y pasteles de queso. Pedí café, y la señora de la cafetería sacó un vaso de plástico estriado del tamaño de un dedal, fuerte y amargo.
Me senté con mis alumnos en una mesa con vista a los campos de atletismo y al área de construcción más allá de donde la escuela estaba construyendo un nuevo gimnasio. "Siempre llevo unos nuevos iPods de los Estados Unidos cuando viajo allí", decía uno de mis estudiantes. "Son mucho más caros aquí".
Los otros niños asintieron.
El café llegó a mis venas y sentí que mi cerebro comenzaba a aclararse un poco. El café de alguna manera me ayudó a fingir que era un adulto, una persona en el mundo con un trabajo y responsabilidades importantes, no el mamífero salvaje y descuidado que a menudo me sentía, la criatura amorfa, de ocho extremidades de carne suave y efluencia y querer.
El director volvió a buscarnos, a acompañarnos a la biblioteca, donde nos separamos para diferentes sesiones con los oficiales de admisión de la universidad.
El director llevaba un gran paraguas, que sostenía en alto, ofreciendo refugio al grupo. Me quedé atrás, admirando los enormes árboles. Deben haber estado allí durante años antes de que la escuela existiera, cuando esta área todavía era rural. "Eso es un jabuticaba", escuché a uno de los niños decir, más adelante. "Tenemos algunos de esos en el rancho de mi padre".
Frutos pequeños sobresalían del tronco como crecimientos antiestéticos de la piel. También estaban esparcidos por el suelo, morados, negros y relucientes, del tamaño de cerezas. Ahora sabía a qué se refería nuestra niñera, Dete, cuando felicitó a Olhos de jabuticaba de Ju. Sus ojos brillaban así, oscuros y hermosos. Lo imaginé en sus brazos debajo de los árboles de mango, o chapoteando en su baño.
Mis senos estaban duros e hinchados, y tuve que dejar de pensar en él, para evitar que la leche bajara y goteara por mi camisa. Me excusé para encontrar la oficina de la enfermera, donde me senté detrás de una pantalla y expresé la leche, pálida y acuosa, todavía tibia de mi cuerpo, en una botella, que luego vacié en el fregadero.
Me senté en un taller sobre ayuda financiera para estudiantes internacionales, con los padres brasileños en sus mocasines de cuero italianos, las madres en sus costosas gafas de sol. Me sentí fuera de lugar, como el extranjero que supongo que era.
Diferentes definiciones de necesidad, escribió el oficial de admisiones en la pizarra. Costo neto. Contribución de los padres. Copié obedientemente en mi cuaderno.
Caminé alrededor de las mesas dispuestas con bolígrafos gratuitos y folletos brillantes, traté de conversar con el representante, empujé a mis alumnos hacia las mesas de las universidades que pensé que les gustaría.
Al final de la tarde, cuando era hora de reunir a mis alumnos para la camioneta de regreso al aeropuerto, estaba cansado y espacial. El clima extrañamente fresco y lluvioso me hizo sentir que había viajado más lejos de Salvador que el viaje en avión de dos horas, que podría estar en otro país por completo. Charlé un poco con mis alumnos, preguntándoles qué les pareció útil, qué creían que habían aprendido.
"Estuvo bien", dijo uno, un chico flaco de duodécimo grado, el que trajo iPods de los Estados Unidos. "Sin embargo, desearía que hubiera habido mejores escuelas allí".
"Sí", dijo una niña de undécimo grado con aparatos ortopédicos, girando su cabello oscuro alrededor de un dedo. "Mis padres solo me pagarán si voy a los Estados Unidos si voy a una escuela de la Ivy League".
El otro, un niño de onceavo grado de Michigan, recostó la cabeza contra el asiento, los ojos cerrados y los auriculares en los oídos.
Regresé a casa a Salvador después del anochecer, los niños ya en la cama. Era casi como si el día no hubiera existido; como si me hubieran sacado de este lugar oscuro y regresara en silencio.
Incluso a medida que avanzaba el año, nunca me reconcilié por completo con la partición de mi tiempo que se me exigía. Me dio pena. Perdí el tiempo, navegando por Internet en mi escritorio, paralizado por un poderoso anhelo de estar con Ju, y también un alivio culpable por escapar.
Tenía la sensación de avanzar y, sin embargo, quedarse quieto. Los estudiantes pasaron junto a mi oficina, cargados de libros y papeles, los estudiantes de último año en su frenesí de solicitud de la universidad de último minuto, los niños de octavo grado llenos de confusión y sufrimiento: Ricardo, que había perdido a su padre, Pedro, cuya familia estaba en al borde de la ruina financiera. David, que había sido arrastrado entre las escuelas de los Estados Unidos y Brasil y que era dolorosamente incómodo con su cabello largo y su mirada vertiginosa.
Ninguno de ellos podía quedarse quieto el tiempo suficiente para pasar el álgebra, así que terminaron en mi oficina semanalmente, balanceando sus rodillas debajo de la mesa, prometiendo que lo harían mejor el próximo trimestre, solo necesitaban concentrarse y hacer su tarea.
Sus padres se sentaron en mi oficina para reuniones de asesoramiento académico, el padre de Pedro tratando de alentar a su hijo con metáforas de fútbol. "Es el último cuarto, Pedro, todos te apoyamos". La madre de Ricardo llorando, diciendo: "¿Qué hice mal? Le doy todo lo que puedo, pero los dos queremos que vuelva su padre".
Me imaginaba a mis propios hijos en octavo grado. Algunos días me sentía casi tan joven y crudo como los alumnos de octavo grado.
"Lo siento", dije, poniendo mi mano sobre el brazo de la madre de Ricardo.
No tenía idea de qué decir.
El tiempo se me escapó de alguna manera. La carriola sin fin recorre el condominio. Los pañales, el desorden, el batido constante de la lavadora. La sombra del árbol de mango se desliza lentamente por la hierba.
En abril, cuando se acercaba el cumpleaños de Ju, lloré en secreto el fallecimiento de su primer año. Tenía la sensación de haber regalado algo que era para mí: un regalo difícil. Una geoda, como las que nuestros amigos trajeron de Lençois, una pequeña ciudad en el interior, el exterior con marcas de viruela que da lugar a un interior increíblemente complejo y brillante.
Los estudiantes que había recorrido el proceso de solicitud recibieron sus sobres gruesos con folletos de bienvenida brillantes, o los delgados, cuyo significado era claro incluso antes de que se abrieran. A algunos se les ofreció dinero y a otros no. Emilia, cuyo padre estaba en tratamiento por cáncer, rechazó a Tufts para quedarse en Brasil. Marta estaba decidiendo entre UNC y Stanford. Simão consiguió un viaje completo a Georgia Tech. Bernardo aplazó su aceptación a Connecticut College para tomar un año sabático y viajar por Europa y Asia.
Salimos de Brasil antes de que tuviera la oportunidad de probar la jabuticaba. Nos mudamos en junio, justo antes de São João, cuando la fruta madura y todos viajan al interior, para beber licor de jabuticaba y bailar forró y hacer fogatas que llenan el cielo de cenizas.
¿Por qué no cogí uno del suelo ese día en Campinas, o arranqué uno del tronco bulboso del árbol y me lo metí en la boca? Me lo imagino estallando entre mis dientes como una uva demasiado madura. Me imagino girando su única semilla dura una y otra vez en mi lengua.
Seguramente es mejor como lo imagino, perfumado, oscuro, la ligera acidez justo debajo de la piel exagera la dulzura.
