Narrativa
Le preparo la cena a Michael la noche que le digo que he decidido que me gustaría que me besara.
Comemos en una azotea con vistas a Marrakech, los edificios de piedra arenisca de la antigua medina a un lado y las elegantes luces de la nueva ciudad al otro. Antenas parabólicas salpican la parte superior de las casas hasta el borde de la ciudad, donde se ven palmeras a la sombra de las montañas.
Ha vivido en Marruecos durante nueve meses. Le pregunto si es feliz aquí.
No. No soy miserable pero no soy feliz. ¿No te lo he dicho ya?
Ha aludido a eso, pero no lo ha dicho tan directamente. Le pregunto qué lo haría más feliz.
“Más tardes como esta. Esto es una aberración”. Ha encontrado pocas personas con las que realmente puede interactuar, y solo puedo imaginar lo sofocante que es para él.
También dice que una relación lo haría más feliz. Pienso en el perro que tomó de la calle la semana pasada, la atención que le presta y la forma en que se preocupa por ella cuando tiene que dejarla sola.
Digo que me gustaría que me besara, y lo hace. Le digo que tiene buenos labios, no es que tenga mucho con qué compararlos. Él señala que he visto muchos labios, pero no creo que eso cuente.
Él toca la tela de mi manga. "Este es un vestido muy bonito".
Cuando me pregunta si usé el vestido para él, me sonrojo y digo que lo uso con frecuencia. No le digo que me preocupe por qué ponerme y cómo peinarme, ni le digo que me puse maquillaje, que tracé el contorno de mis ojos y seguí el camino de mis pómulos, y que hice todo esto. para hacerme más bello por él.
Me dice algo personal, algo difícil de decir. Le paso los dedos por los suyos para que sea más fácil. Hace una pausa, me mira. "Eso es muy agradable."
"¿Que es?"
"Estás tomando mi mano".
Miro nuestras manos juntas, descansando sobre su rodilla, cálida y segura.
* * *
La cama es lo suficientemente grande como para que nosotros y el cachorro nos quedemos cómodamente. Ella se acuesta a mi lado mientras me siento a leer una novela en mi tableta. Michael descansa su cabeza sobre mi pierna mientras se acuesta al otro lado, trabajando en un plan de lección en su tableta. Esta noche hablará sobre planificación urbana con su clase de inglés avanzado.
Michael se sienta y examina la escena. "Con nuestros iPads y el perro, somos la pareja yuppie perfecta".
"Ponte tus gafas hipster, entonces realmente seremos yuppies".
Familiares y amigos estaban preocupados porque yo visitara Marruecos solo. Si tan solo pudiera explicar lo seguro que me siento ahora.
Él ríe. Nos reímos a menudo y fácilmente, en este mundo yuppie que hemos conjurado en Marruecos. Si no fuera por el calor agotador y los edificios de piedra arenisca roja en el exterior, podríamos estar en Toronto o Vancouver o Nueva York en lugar de Marrakech.
La velocidad con la que hemos logrado crear este mundo es notable. El tiempo está retorcido aquí, doblándose y moviéndose con flexibilidad. Nos otorga intimidad que el tiempo en Canadá no permitiría.
Ha pasado poco más de una semana desde que nos conocimos en un café abarrotado, yo, un viajero solitario que estaba rompiendo un viaje a Europa con una visita impulsiva de dos semanas a Marruecos, y él es uno de los miles de expatriados que están lejos de sus hogares, enseñando a sus idioma en un lugar extranjero.
Michael tiene que hacer un recado antes de su clase esa noche. Me voy a quedar en el apartamento y pasar el rato con el perro hasta que regrese. Me gustan los perros, pero he hecho un esfuerzo especial con este porque Michael se preocupa mucho por ella.
Cuando sale de la habitación, lo llamo: "Espera, vuelve". Lo hace y lo beso dos veces. Él está sonriendo a medida que avanza.
* * *
"Dilo de nuevo", le pregunto.
"Es-sa-wee-ra".
"Es-saw-rea".
Cerrar. Es-sa-wee-ra.
"Es-sa-wee-ra".
"Ahí tienes".
Visité Essaouira ese día. Es una hermosa ciudad en la costa atlántica de Marruecos con edificios blancos, gaviotas blancas, luz solar blanca.
Michael no pudo venir porque tenía que trabajar. No le digo cuánto más habría disfrutado si él hubiera estado allí.
Hay muchas cosas que no le digo. Le devuelvo su franqueza y honestidad con tentaciones y reticencias, deslizándome por una entrada lateral cuando abre la puerta principal. Es probable que mi reserva no importe. Michael probablemente sabe cuánto extrañé tenerlo allí. Es bueno siguiendo mis pensamientos incluso cuando intentan sacudirse.
Se encuentra conmigo en mi hotel cuando regreso de la costa y ha terminado el trabajo. Cuando se inclina, recibe un torpe beso en la mejilla. "Está bien besarse en espacios como estos", dice. Me da vergüenza no entender las convenciones sociales, aunque solo puedo culpar en parte a las convenciones que son diferentes aquí.
En la cena hablo de Essaouira. Él habla sobre su día en el trabajo. Discutimos teoría política, televisión, nuestras familias, política estadounidense. Dividimos el postre.
Cuando salimos del restaurante, Michael dice lo bonita que fue esa cita. Fue la cita más bonita en la que he estado en años, aunque no se lo digo.
Se da cuenta de que estoy usando tacones y me pregunta si los usé para él. Lo hice, pero hago una broma para evadir la pregunta. Quizás no quiero admitirle que pienso en él, ya sea en Essaouira o al elegir zapatos, porque sé que pronto trataré de no pensar en él en absoluto.
Nuestro momento no es bueno. No pasará mucho tiempo hasta que salga de Marrakech, y luego tengo planes que me llevarán lejos de Canadá cuando regrese a Toronto. Michael y yo solo nos conoceremos en Marruecos.
* * *
La noche de nuestro primer beso, es solo un momento que miro nuestras manos juntas, descansando sobre su rodilla. Pero es el tipo de momento que perdura.
Familiares y amigos estaban preocupados porque yo visitara Marruecos solo. Si tan solo pudiera explicar lo segura que me siento ahora y lo lejos que estoy de estar solo.
En el tiempo que hemos pasado en la azotea, la oscuridad se ha deslizado para esconder las palmeras en la distancia. Nos acostamos y miramos las estrellas, que parecen más brillantes que las de Toronto, Vancouver o Nueva York. Todo parece más vívido aquí.
Me voy en cinco días, pero ahora el brazo de Michael me rodea y estoy feliz. No le digo esto, pero él lo sabe.
