Narrativa
Está a unos 250 kilómetros de Merzouga, un popular destino turístico en el desierto del Sahara en el lado marroquí de la frontera con Argelia, a Boumalne Dades, una ciudad en el medio de Marruecos con un pequeño y encantador hotel. El viaje dura aproximadamente cuatro horas.
Alrededor de la hora uno, a 188 kilómetros del hotel donde teníamos una reserva, a 400 kilómetros de la ciudad principal más cercana y a una distancia desconocida del hablante de inglés más cercano, nuestro automóvil comenzó a descomponerse. En un tramo sombrío de la carretera del desierto marroquí, mi novia y yo de repente nos sentimos muy solos.
Recibimos la primera advertencia unos 30 minutos después de que accidentalmente conduje al centro de un mercado en Rissani, donde los lugareños miraban con incredulidad mientras un estúpido estadounidense intentaba sacar un nuevo Peugeot llamativo de los puestos de productos y multitudes de camellos. Naturalmente, nos preguntamos si la pequeña luz naranja en el tablero indicaba que accidentalmente habíamos pateado algo en la parte inferior del automóvil durante esta escapada en el mercado. O tal vez fue una luz de verificación del motor. O tal vez el líquido del limpiaparabrisas era bajo (ciertamente improbable en el desierto). O tal vez no fue nada porque la luz desapareció unos minutos más tarde, solo para ser reemplazada por otra luz de advertencia, esta vez acompañada por una fuerte alarma sonora. Nuevas luces siguieron. Los eventos se dispararon en espiral desde allí.
Debería haber sabido que el auto estaba defectuoso. Todos los foros turísticos en Marruecos sugirieron conducir un manual, tanto porque había tan pocas automáticas en el país como porque esas automáticas tendían a ser limones, incluso cuando eran relativamente nuevas como la nuestra. Debería haber sabido conducir el automóvil ocasionalmente durante nuestra estadía de tres días en Merzouga, donde la temperatura desciende fácilmente bajo cero cada noche. Debería haber sabido repasar mi lamentable francés antes de dirigirme a un país de habla francesa y árabe o alquilar un automóvil francés, al menos lo suficiente como para leer el manual del conductor. Pero la lección que me ha quedado grabada de este pequeño incidente, lo único que no podría haber sabido al entrar, es cómo la vulnerabilidad absoluta transformaría mi forma de pensar acerca de viajar al extranjero.
Los teléfonos inteligentes, los cargadores portátiles y el Wi-Fi casi omnipresente ahora permiten permanecer conectados en algunas de las regiones más remotas de la Tierra. Las aplicaciones de traducción superan las barreras del idioma. Las guías de viaje de sitios web como Matador, las reseñas de TripAdvisor y las redes sociales permiten a los viajeros planificar ampliamente cualquier viaje fuera de la red. Incluso cuando la señal se apaga, Google Maps puede rastrear la ubicación de un teléfono sin conexión, lo que permite navegar sin tocar un mapa de papel.
Todas estas innovaciones tecnológicas hacen que innumerables viajeros estén más seguros, una evolución indudablemente positiva. Pero también han eliminado cualquier sensación de riesgo o vulnerabilidad que pueda fomentar las conexiones interculturales entre los visitantes y los locales.
Alquilar un automóvil es uno de los últimos vestigios de esta vulnerabilidad. No hay conductor de autobús o conductor de tren para ayudarlo a llegar a su destino en caso de que algo salga mal. Mientras conduce en el desierto en muchos países, es poco probable que encuentre otro hablante de inglés. Entonces, cuando su automóvil le envía múltiples alarmas confusas antes de apagarse por completo, no tiene más remedio que confiar en los locales que no pueden entenderlo y tienen poca motivación para ayudarlo.
En nuestro caso, esos lugareños eran residentes de una pequeña ciudad marroquí que no aparece en Google Maps en absoluto. Antes de llegar a la ciudad, la alarma del automóvil nos había gritado por kilómetros. Cada símbolo de advertencia en el tablero se había iluminado, se había apagado y se había vuelto a encender. Nos habíamos detenido varias veces sin esperanza de discernir la causa. Entonces, tal vez fue una bendición que cuando el automóvil finalmente decidió apagarse por completo, se detuvo justo afuera de un pequeño café.
Era media tarde. Fútbol jugado en la televisión a una habitación vacía. Un hombre finalmente salió de una habitación trasera para ver qué queríamos, por qué habíamos estacionado directamente en frente de su tienda. Le tomó cerca de un minuto comunicar que nuestro automóvil se había averiado, pero otros 10 minutos para que el hombre probara el encendido varias veces. Otro local entró y decidió intentarlo. Cuando ambos acordaron que el auto no se movía, el dueño del café llamó a un mecánico local.
Mientras tanto, intentamos frenéticamente contactar a la agencia de alquiler, no a una importante cadena internacional, sino a un negocio marroquí local, con el teléfono del dueño del café (un Nokia de la vieja escuela). Cuando finalmente nos pusimos en contacto, lo primero que nos dijo la agencia de alquiler fue que no permitiéramos que nadie tocara el automóvil. Miré para ver el codo mecánico en lo profundo del motor, sacando piezas de izquierda a derecha. En este punto, la mitad de la ciudad se había reunido para ver la escena desarrollarse. El asistente del mecánico se había unido a él, y un quórum de extraños al azar se había reunido para dar su opinión sobre el trabajo también. Otros entraban y salían para ver el partido de fútbol. Casi todos estuvieron de acuerdo, y nos dijeron en francés y árabe, que no deberíamos haber alquilado un automóvil automático. Todos saben que son basura.
Varias horas y mucho estrés después, aprendimos a través del francés roto y la gesticulación que el automóvil funcionaría si reemplazáramos algunas piezas y vertiéramos agua en el radiador cada 100 kilómetros. El dueño del café ayudó al mecánico a pagar una factura por las piezas, y agregó algunas botellas de agua masivas a la factura para que pudiéramos enfriar el motor mientras conducíamos. Él sonrió mientras le entregaba su cheque escrito a mano. El total llegó a unos $ 25. Nos propinamos bien.
Nadie vitoreó cuando nos alejamos. La multitud que habíamos reunido regresó a su vida cotidiana, regresó al partido por televisión, volvió a los negocios en el café, regresó a la tienda de automóviles. Dudo que recuerden a los dos estadounidenses que rodaron su auto a la ciudad con humo y se fueron unas horas más tarde.
Pero no los olvidaré. Nunca intercambiamos nombres o historias de fondo o intereses, pero durante unas horas tuve que confiar absolutamente en estos extraños en una tierra extraña. Sin ayuda digital, sin conocimientos de idiomas, sin ningún otro recurso, sentí una conexión genuina con mis anfitriones, les importara o no.
El auto finalmente murió al día siguiente. No comenzaría en la mañana a pesar de los valientes esfuerzos de otro mecánico marroquí. Alquilamos un automóvil para llevarnos a Marrakech, donde tomamos un tren y dejamos atrás nuestra desventura vehicular. Dado todo, volvería a alquilar un coche en Marruecos. Solo la próxima vez, estoy aprendiendo a conducir un manual primero.
