Dos lápidas / Foto Rob Fromwell
Así como cada criatura ocupa un estrato particular del bosque, desde ciervos en el suelo hasta ardillas en las ramas y pájaros en el dosel, los viajeros somos especialistas.
Investigamos nuestro nicho distintivo de los lugares a los que viajamos.
El joven hedonista explora la escena casual de sexo, drogas y bebidas de los albergues y bares. El okupa punkrock recorre tejados, campos, pasos subterráneos, contenedores de basura. El solitario flaneur presta mucha atención a la sutil interacción entre las multitudes, la luz solar y la arquitectura.
La abuela de mi amigo Aaron pregunta sobre el sabor del agua del grifo en un posible destino. ¿Sabe a tierra, ella preguntará? Hierro, fluoruro, plomo?
Luego están los exploradores nocturnos del cementerio. Es una tarea menos sombría de lo que podría suponer a primera vista, arraigada en el hecho de que cada ciudad, sin importar cuán blanda o restrictiva, haya reservado cantidades significativas de espacio sin pavimentar para el almacenamiento de huesos.
En las selvas de concreto que se extienden sin cesar con carreteras y estacionamientos, los cementerios son a menudo los únicos santuarios boscosos, y brindan incluso las ubicaciones más indeseables, los suburbios, el potencial de travesuras subversivas.
Explorando a los muertos
Mi propio impulso de explorar cementerios a la luz de la luna comenzó en un bar de buceo en Missoula, Montana, cuando mi amigo Matt Kahler contó su introducción a la poesía en un par de cervezas.
Cuando era adolescente, Matt recogía basura en un cementerio local como servicio comunitario para menores de edad. Un día cepilló las hojas caídas de una lápida encajada entre las raíces de un viejo roble para encontrar un grabado peculiar:
"Cree que tú y yo cantamos pequeño y sabio y podríamos si tuviéramos que comer piedra y seguir".
Fue el epitafio del poeta Richard Hugo, y una década más tarde Matt se encontró junto a mí y a nuestro amigo Lucas, borrachos, caminando penosamente por un mar de nieve y lápidas en busca del árbol de Hugo.
Lucas recuerda que contesté una llamada de teléfono celular a las 2 am después de saltar la cerca: "No, no estoy muerto … La mayoría de nosotros aquí sí".
En mi estado de embriaguez, probablemente no estaba al tanto de la rica historia poética detrás de este sentimiento, la contemplación de la muerte como una afirmación de la vida.
Muerte: el gran democratizador
Un ángel de piedra / Foto Lindamac
Todos estamos familiarizados con "Aprovecha el día", la llamada del antiguo poeta lírico romano Horacio para lanzarse de cabeza al mundo antes de que el tiempo se ponga al día.
O tal vez "Coma, beba y sea feliz, porque mañana moriremos" de la Biblia, y "Reúna los capullos de rosa mientras pueda" de los días de Shakespeare. También la frase latina "Memento Mori" o "Recuerda que morirás" (piensa en Kenneth Branagh o Mel Gibson como Hamlet soliloquizando profundamente en un cráneo humano).
Luego está el Danse Macabre, una tendencia alegórica en la Edad Media en la que se representa a la Muerte, el gran democratizador, liderando todos los ámbitos de la vida, desde vírgenes hasta vagabundos, en el inevitable baile de la tumba.
Más recientemente, en el funeral de Jack Kerouac en 1969, el colega poeta Gregory Corso conspiró para levantar el cadáver de Kerouac del ataúd abierto y llevarlo en un tango rígido, pero con una precaución inusual vetó este impulso de carpe diemist en el último minuto.
Que empacar
Al explorar los cementerios al anochecer, cada participante debe llegar preparado adecuadamente con aproximadamente los siguientes ingredientes:
- 1 linterna o faro
- 1 traje negro (para camuflarse con sombras y evitar ser detectado)
- 1 barra de carbón y un cuaderno de espiral (para los restos de lápidas)
- 1 botella de vino (opcional)
- 1 par de zapatillas trepables en árbol
- 1 gráfico de constelación
- 1 cámara (capaz de capturar estrellas largas exposiciones)
Vida con cada aliento
Matt, yo y Lucas nunca encontramos la tumba de Hugo.
Después de dividirnos para cubrir más terreno, escaneamos la tenue luz azul del teléfono celular durante las fechas de inicio y finalización de innumerables enfermeras, carteros, carpinteros, secretarias, transeúntes que ya se han ido y olvidados, cada vez susurrándonos a nosotros mismos No eres Hugo … Y tú tampoco eres Hugo.
Si un efecto secundario de nuestra cultura televisiva es una especie de amnesia mortal, entonces los cementerios son quizás el remedio.
Matt se resbaló en el hielo dos veces y se golpeó la cabeza con fuerza, y las dos veces despertó como en un sueño, desorientado y asombrado de la nieve que aparentemente caía de las estrellas.
Me agaché junto a una estatua de ángel para evitar ser detectado por la tripulación del tren que gritaba y conectaba los coches para un transporte de materias primas antes del amanecer hacia Seattle o Fargo.
Si bien los cementerios de los centros culturales mundiales como Roma o París son impresionantes por derecho propio, igual que muchas personas caducan en los rincones y grietas poco visitados de Anywheresville.
Además, la exploración del cementerio no requiere fondos de viaje, ya que es probable que haya un cementerio a pocas millas de donde estás ahora. Por lo menos, la exploración del cementerio es más interesante que mirar televisión.
