Relaciones familiares
Tenía 14 años cuando mi madre me regaló Magnum Opus 1971 de Dr. Hunter S. Thompson, Miedo y asco en Las Vegas: un viaje salvaje al corazón del sueño americano. Acabo de regresar de Londres. Después de descubrir un enorme planeta donde la gente vestía Docs, Mohawks y camisetas ofensivas de Choque, meter mi mente en la jaula de un pequeño pueblo me inyectó miedo y asco.
Tal vez mamá pensó que me animaría.
Tal vez ella no pensó en eso.
Inmediatamente leí la primera línea, "Estábamos en algún lugar alrededor de Barstow al borde del desierto cuando las drogas comenzaron a tomar fuerza".
Conmoción asombrosa. Aullando humor. Representada de manera tan real, la historia deshizo mi suspensión de incredulidad como cables del Golden Gate que se deshacen en un terremoto. No sabía qué hacer con eso. Los murciélagos no se lanzan desde el cielo del desierto como las mantarrayas, las personas no se convierten en reptiles empantanados en casinos rojos y sangrientos. Su abogado realmente no ofreció golpes en los cuadrados de Sunset Strip, suplicó que se electrocutaran en la bañera o le dio una adrenacromo cosechada de la glándula suprarrenal de un cuerpo humano vivo, pero estos detalles arenosos fueron capturados de la forma en que solo un periodista podría, y Thompson fue, ante todo, un periodista con la precisión objetiva intransigente por la que era respetado al menos desde los Ángeles del Infierno de 1966.
Mi yo de 14 años no sabía que todos los demás estaban luchando con la misma pregunta: ¿qué demonios era esto? ¿Hecho? ¿Ficción? ¿Viaje? ¿Periodismo? Incluso si era una exageración basada en la verdad, la verdad era demasiado demente para creer. Miedo y asco era real, irreal y surrealista, un andar de imaginación sin redes y de alta tensión que contribuyó al circo sináptico de mi mente y la picadura de la decadencia, el libertinaje y la depravación que duraron tres décadas. Me gusta mucha gente. Y no todos sobrevivieron. Mi compañero de cuarto de la secundaria no lo hizo. George se voló la cabeza. Hunter Thompson fue su héroe.
"Era el tipo de persona que necesitaba drama y creó el drama en su vida".
El héroe de Hunter Thompson fue Ernest Hemingway, posiblemente el mejor escritor de viajes que haya vivido, al menos estilísticamente (incluso si no está de acuerdo con su machismo o representaciones de mujeres). También se había vuelto loco en 1961. Hunter fue a buscar pistas en la última casa de Hemingway, Ketchum, Idaho, en 1964, el año en que nació su hijo Juan.
Como Juan menciona en Historias, Hunter no estuvo allí para cumpleaños, conciertos o graduaciones. El Futuro Rey de la Diversión, el padre del periodismo Gonzo, y su padre Juan eventualmente temerían y detestarían, había estado en "The Proud Highway" como lo llamó al menos desde que fue expulsado de Louisville, la Fuerza Aérea y la revista Time. Él y la madre de Juan, Sandy, fueron a San Juan, Puerto Rico (por lo tanto, Juan), donde se iluminó como periodista y como escritor de viajes. Hunter escribió su primera novela, The Rum Diary, que rompió el género, allí en 1959. En 1963, trabajaría independientemente al sur de la frontera, levantando una máquina de escribir y una grabadora masiva de carrete a carrete.
En 1970, comenzó a escribir para Rolling Stone, cubriendo su propia carrera para el sheriff del condado de Pitkin (Aspen) con el boleto Freak Power. Como él dijo, Gonzo requirió un maestro periodista, el ojo de un artista / fotógrafo y las bolas de un actor. Además, debe ser alimentado por diez tipos de drogas como el último ácido bueno de los años sesenta, suficiente Bud y Chivas Regal para flotar una flotilla y un carrusel de monstruos, amigos como Jim Belushi, Jimmy Buffett y Keith. Richards
Al leer The Great Shark Hunt and Fear and Loathing on the Campaign Trail '72, mi amigo George y yo descubrimos que Hunter tenía una esposa. Y un niño Nos preguntamos qué tipo de niño podría crecer con un padre conocido por levantarse al anochecer, verter vodka en toronjas para el desayuno, consumir grandes cantidades de drogas y disparar tanques de propano por diversión. Un hombre que, en medio de la noche, podría despertar a un hotel entero gritando La Biblia en el atrio en el camino de la campaña o poner Las Puertas en su cabina sobre altavoces hechos a medida mientras se paraba en las vigas para sentir la música "venir a través de sus fémures ".
Hunter se disparó con un.45 el 20 de febrero de 2005. Le tomó a Juan nueve años escribir Historias, que se publicó este enero.
Conocí a Juan cuando vivía en Colorado en 2006 en una lectura que él y Anita, la viuda de Hunter, dieron en la Biblioteca Pública de Denver. En nuestra conversación posterior, dijo: "No sabía cuándo se suicidaría mi padre y ciertamente no es que lo haría ese fin de semana, pero estábamos teniendo un fin de semana familiar muy agradable, así que salió en un punto álgido". No quería morir en un hospital, y aunque no parecía que fuera a depender inminentemente, definitivamente era una posibilidad ".
Le pregunté cómo era crecer con su padre y dijo que realmente no lo veía tanto. Cuando se levantaba para ir a la escuela, su padre generalmente se iba a la cama y se despertaba cuando se iba a la cama. Y si despertaba a su padre, Juan escribe en el libro: "Entraría en mi habitación enorme y terrible como un guerrero gigante de una leyenda vikinga".
Él me dijo: “Su padre murió cuando tenía unos 15 años, y realmente comenzó a superar los límites en ese momento. Era el tipo de persona que tenía que probar todos los límites en todas las direcciones. Fuera lo que fuese, tenía que probarlo. Finalmente agotó a mi madre.
Había oído por el amigo de mi esposa, un amigo de Sandy que vivía en un rancho extenso cerca de Owl Farm en Woody Creek, que Hunter "accidentalmente" le disparó a una mujer y se salió con la suya. Que era "horrible tenerlo cerca". Conduciendo por Owl Farm, ves una gran puerta y dos enormes buitres negros de hierro fundido que dicen: "Vete a la mierda, este es un complejo fortificado". Puedes echar un vistazo a la casa, el descapotable rojo caramelo de manzana y el porche delantero que tenía la ventaja de tener un terreno elevado, lo que lo convierte en un pato sentado para el arsenal de alta potencia de Hunter.
Entonces, aunque Juan dijo que tenía una alta tolerancia, aparentemente no era absolutamente impermeable al alcohol.
En 2006, Juan no estaba listo para hablar o escribir sobre otros incidentes traumáticos que relata en el libro, como tener que proteger a su madre de su padre una vez que sea un poco mayor, o tener que llamar a la policía estatal y, finalmente, tener que deja a Hunter con su madre para que sobrevivan.
"Era el tipo de persona que necesitaba drama y creó el drama en su vida", explicó Juan. "Los plazos fueron extremadamente difíciles para él, pero la presión lo ayudó a crear", ya que cada editor que ha trabajado con él testifica que finalmente se rompió en llanto. Me había alojado en la habitación del Seal Rock Inn en San Francisco, donde Jann Wenner lo encerró para terminar "Campaign Trail". Entrevisté al dueño que dijo que trajeron comida, alcohol y cocaína Thompson, hizo estos inmensos líos, y tenía las páginas pegadas alrededor de la habitación, su sistema para descifrar el libro. Y justo como dijo Hunter, las focas ladrando cerca suenan como una perrera.
“Mi padre era un bebedor diario”, me dijo Juan, “pero tenía una tolerancia fenomenalmente alta. Podría beber una pinta de whisky y ser más claro que cinco personas sobrias que lo rodean”. Los médicos supuestamente pusieron alcohol en su IV para ayudar a sus extracciones cuando se sometió a una cirugía, como el reemplazo de cadera que tenía poco antes de su muerte. Había estado en la taberna Woody Creek y me senté en su mesa de la esquina que brillaba con su aura mucho después de su muerte. El camarero me dijo que se notaba cuándo no había tomado sus medicamentos y había muchas noches que Hunter se quedaba sin piernas. Entonces, aunque Juan dijo que tenía una alta tolerancia, y Anita le dijo al LA Times que no podía soportar un borracho y que nunca parecía estar borracho, aparentemente no era absolutamente impermeable al alcohol.
Juan me dijo: “El alcohol devastó su cuerpo. Realmente hizo mella”.
Algunos dicen que Hunter estaba en muy mal estado cuando murió. No podía escribir ni caminar mucho, y era incontinente. Otros dicen que era sano, rico y feliz. Algunos teorizan que Hunter fue "suicidada". Un periodista de Toronto afirma que Thompson le dijo que lo engañarían el día antes de morir. Sabía demasiado de demasiadas personas poderosas.
Es extraño que Juan, su esposa y su hijo estuvieran allí cuando Hunter lo hizo. Es extraño que estaba hablando por teléfono con Anita en el gimnasio discutiendo trabajar en un artículo de ESPN más tarde esa noche y se suicidó a mitad de la oración con un tiro limpio que prácticamente no dejó ningún desastre y algunos dicen que no hay un caso de bala en el arma. Es extraño que una palabra se haya escrito en el papel en su icónica máquina de escribir roja Selectric IIE, "Consejero". También es extraño que lo que se ha aceptado como su nota de suicidio no se encontró cerca de él y se escribió cuatro días antes.
Titulado "La temporada de fútbol ha terminado" y publicado en Rolling Stone, decía: "No más juegos. No más bombas. No más caminar. No más diversión No más natación. 67. Eso es 17 años después de los 50. 17 más de lo que necesitaba o quería. Aburrido. Siempre soy perra. No es divertido, para nadie. 67. Te estás volviendo codicioso. Actúa tu (edad) edad. Relájate, esto no dolerá.
Juan me dijo que Hunter no podía creer que Bush hubiera sido reelegido, y mucho menos elegido, y eso lo deprimió profundamente. Odiaba a Bush incluso peor que odiaba a Nixon, que era el blanco de gran parte de su mejor vitriolo. También se dice que Hunter ha estado investigando el World Trade Center. Dejando a un lado las teorías, en el prefacio de la Gran Caza de Tiburones de 1979, escribió: "La única forma en que puedo lidiar con esta situación misteriosa es tomar la decisión consciente de que ya he vivido y terminado la vida que planeé vivir - (13 años más tiempo, de hecho) ".
Ralph Steadman, amigo y colaborador desde hace mucho tiempo, dijo en su sitio web un mes después de la muerte de Hunter: "Hace 25 años me dijo que se sentiría realmente atrapado si no supiera que podría suicidarse en cualquier momento".
Lo último que me dijo Juan fue: "Él consumió drogas duras hasta el final".
