Viaje
"¿Puedo sentarme aquí?"
El vagón del tren está más que medio vacío. De hecho, hay un asiento vacío justo delante de mí. Le hago un gesto.
"¿No te sentirías más cómodo sentado en tu propio asiento?", Le pregunto aturdido. Ni siquiera es tan tarde, pero he tenido un largo día; 11:42 pm se siente como las 2 de la mañana. Los otros pasajeros mueven la cabeza de lado a lado, saboreando una siesta en tren después del día de trabajo mientras nos deslizamos hacia la noche.
"Por favor", prácticamente ruega. "¿Te importa?"
Ese fue mi primer error: darle el beneficio de la duda. Era un niño, tal vez era su primera vez en este tren. Tal vez le preocupaba perder su parada (yo estaba sentada al lado de la salida). Tal vez simplemente no entendió las "reglas del tren": no te sientas a propósito junto a alguien cuando hay un asiento vacío cerca.
Antes de que pueda competir, él se desliza a mi lado, abre las piernas para que nos toquemos.
¿En qué parada te bajas? ¿A dónde vas? ¿Qué estás escuchando?"
Me aprieto lo más que puedo hacia la pared, fingiendo escuchar música, fingiendo que no escucho lo que dice, fingiendo que no estoy atrapado.
No es mucho más lejos a donde tengo que ir. Pero entonces, lo hace.
Intenta abrazarme. Intenta atraerme para un beso. Este extraño, con el que he estado sentado solo unos segundos, trata de obligarme a hacer algo que no quiero hacer.
Lo empujo lejos. “¡Esto NO va a suceder!”, Grito asertivamente. Tengo que alejar sus brazos mientras ignora mis advertencias.
Se levanta un hombre mayor, ojos pequeños y brillantes, una raya en el cabello y una chaqueta a cuadros. Él ha estado observando cómo se desarrolla la situación. Intercambiamos miradas de 'esta no es una buena idea' cuando el chico se me acercó por primera vez. Agarra al niño por el cuello y lo arrastra del asiento.
Esta no es la primera vez que me pasa algo así.
"¿Este tipo te está molestando?", Pregunta el hombre.
"Sí", respondo. "Pero voy a encontrar otro asiento".
"No", acerca al niño a su rostro y lo mira a los ojos. "No lo creo. Creo que va a encontrar otro asiento”. Lo toma y empuja al niño a otro auto. "¡Mantente alejado de ella, te arrastras!" Limpiándose las manos, regresa a su asiento y resopla. Le agradezco, pero siento que no es suficiente con lo que le debo.
Él finge dormir, se baja en la misma estación que yo. Estoy bastante seguro de que no era su destino; Creo que se estaba asegurando de que no volviera a molestarme.
He viajado a países donde los hombres no tratan a las mujeres por igual. He caminado por "guetos" y zonas peligrosas por la noche, solo. Nunca, durante mi tiempo en el extranjero, me he sentido amenazado o inseguro. No estaba en Mumbai, ni en Dubai, ni en Caracas. Y mi agresor no era negro, ni latino, ni mayor de 20 años.
Estaba en Long Island Rail Road, en dirección a suburbios predominantemente caucásicos.
* * *
Esta no es la primera vez que me pasa algo así. Hace menos de seis meses, ocurrió una situación casi idéntica en el mismo tren que regresaba a Hicksville (sí, ese es legítimamente el nombre de mi ciudad). Era un niño pequeño, borracho, estúpido. Sabía lo que estaba haciendo, pero no era muy bueno en eso. Yo causé una escena. Le di un codazo en la yugular. A pesar de que el tren estaba lleno, nadie me ayudó. Ni una sola persona se movió o me defendió. Tal vez pensaron que no necesitaba que me ayudaran.
Pero después de trepar sobre el atacante, golpearlo en las bolas mientras lo hacía, escuché a una chica borracha decirle a su novio: "¡Oh, Dios mío, mira a esa perra loca!"
Sí, soy el loco, no el imbécil que intentó tocar mis pechos.
Lo que me asusta es lo débil que me sentí después, física y emocionalmente, ambos eventos fueron agotadores. Tengo una especialización en Estudios de Mujeres y Género. Tomo clases de defensa personal. Hablo fuerte y asertivamente cuando hay un problema. Parece que no hay diferencia. Los niños se quedan sentados y piensan que tienen derecho a hacer lo que quieran.
Lo que me asusta es que me siento más seguro caminando en un país que me es totalmente desconocido que en mi propio patio trasero, donde la mayor acción que verá un policía es alguien corriendo a toda velocidad por Southern State Parkway.
¿Cómo se supone que debo decirle a una mujer que es totalmente seguro viajar sola cuando ni siquiera puedo llegar a mi casa en un suburbio de clase media alta ileso? ¿Cómo se supone que soy una modelo de fuerza femenina, una viajera feroz que nunca ha sido asaltada, detenida a punta de pistola, maltratada físicamente o de otra manera, que ha mirado a los ojos de un asaltante potencial, miró bien y duro, y sonrió a él, reconociendo: "Sí, sé que estás dispuesto a saber bien, pero no soy la chica con la que joder".
A mis compañeras feministas y a mí nos gusta hablar sobre cómo las mujeres no necesitan "rescatar", de que podamos cuidarnos. Podemos, seguro, y tal vez si este hombre no hubiera dado un paso adelante, podría haber salido ileso. Pero me alegro de que él estuviera allí, me alegra que haya evitado más contacto, y me alegra que entendiera que lo que estaba sucediendo no estaba bien.
La primera vez que casi me molestaron, pensé que era una casualidad. Sé que podría haber sido peor, me alegro de que no haya llegado a ese punto, y mi corazón está con aquellos que han experimentado cosas más allá del simple toque / coacción. Pero la segunda vez, eso me tiene preocupado. Muestra que cualquier cosa puede suceder en cualquier lugar, en cualquier momento, a cualquiera. Puede que estés preparado o que no lo estés. Todo lo que puedes hacer es intentarlo.
Intentaré no permitir que estos dos incidentes me impidan hacer lo que quiero o tengo que hacer. Estoy tratando de quitarles algo que me ayudará a evitar una situación como esta en el futuro. Quizás empiece a conducir a la ciudad. Tal vez me sentaré en zonas más concurridas. Quizás, quizás, quizás. Ya ha sucedido dos veces. Quiero evitarlo de nuevo.
Pero tal vez, simplemente no puedo.
