Narrativa
Jennifer Anthony y sus botas nuevas enfrentan nieve, estiércol de yak y un juego de fútbol americano en una caminata en Nepal.
1. A prueba de tropiezos
No puedo dejar de mirar mis botas de senderismo KEEN.
No porque sean nuevos. El vendedor de REI me dijo que los interrumpiera antes de mi viaje en Nepal, y lo hice. Juntos, mis botas y yo pasamos unas treinta horas de caminata por los senderos de vuelta a casa en el norte de California. Las botas se han desvanecido un poco y han acumulado una fina capa de polvo.
No es la belleza de los zapatos lo que me hace incapaz de apartar mis ojos. Son indescriptibles: marrón y tostado, con solo un rastro de azul claro.
Nuestro grupo de trece mujeres comenzó el primer día de una caminata por el Parque Nacional Sagarmatha en la región de Khumbu en Nepal. Bosques de pinos azules, abetos y rododendros bordean las montañas a nuestra derecha. A nuestra izquierda fluye el río turquesa brillante Dudh Kosi.
No puedo apartar mis ojos de mis botas porque si levanto la vista, incluso por un momento, podría tropezar con una roca o un escalón irregular. Podría romperme un diente. Podría fracturarme un brazo o una pierna. Así que mantengo mis ojos fijos en mis pies.
Le pregunté al vendedor si estas botas serían lo suficientemente cómodas para una caminata de 21 días. Le pregunté si eran impermeables. No pregunté si eran a prueba de tropiezos.
2. A prueba de yacs
El primer día de la caminata, nuestro grupo aprende la etiqueta de los Khumbu. El derecho de paso se otorga a los porteadores, los hombres y mujeres que llevan materiales a lo largo de los senderos a sus espaldas. Decimos "namaste" a casi todas las personas que pasamos. A veces, la bendición queda atrapada en el fondo de mi garganta cuando veo hombres que llevan cargas que pesan más de lo que pesan. Algunos usan chanclas o zapatos sin calcetines.
Cuando los dzokyos, un híbrido de yaks y vacas, se nos acercan en el camino, los excursionistas se inclinan hacia la montaña y advierten a los demás que los animales se están acercando. A medida que alcanzamos elevaciones más altas, damos paso a los yaks y nyaks, que son más grandes que los dzokyos y tienen el pelo más largo.
Los dzokyos y los yaks son críticos para los Khumbu. Levantan cargas arriba y abajo de las montañas. La leche de los nyaks se usa para hacer po cha, té de mantequilla tibetana. Su estiércol es recogido y aplastado contra cercas de piedra y las paredes exteriores de las casas. Una vez que las empanadas se han secado, se usan como combustible.
La caca de yak es ineludible en el camino. Todos intervendrán, es solo cuestión de tiempo. No le pregunté al vendedor en casa si mis botas eran a prueba de yaks, o qué debía hacer cuando era mi turno de pisar una gran pila.
Aprendo que cuando sucede, lo único que se puede hacer es reír y seguir caminando.
3. Hacky-sack-proof
A 14, 000 pies, el aire es notablemente más delgado. Nuestra respiración es trabajosa. Caminamos en cámara lenta, como si viajáramos por el agua.
En nuestro camino a la ciudad de Dengboche, nos detenemos para descansar. Una de las mujeres de nuestro grupo desentierra un saco hacky que se parece a un balón de fútbol en miniatura de su bolso. Me lo arroja. No le pregunté al vendedor cómo manejarían mis botas los juegos de saco hacky.
Lo pateo con el empeine de mi zapato derecho y lo envío volando hacia un grupo de niños Sherpa. Un adolescente lo detiene con el muslo derecho y lo envía hacia el cielo con el dedo del pie. El niño a su lado lo bloquea con la pantorrilla, lo patea de lado con el pie. A veces echamos de menos y nos reímos de nuestra propia torpeza.
4. A prueba de fútbol
Nuestro grupo llega temprano al pueblo de Phortse, y tenemos toda la tarde libre. Retamos a los sherpas que nos acompañan a un juego de fútbol americano.
Todas las otras mujeres de mi grupo han jugado fútbol americano antes. Ni yo ni los sherpas hemos jugado alguna vez. Intentaremos aprender las reglas a medida que avanzamos.
Nos enfrentamos: seis mujeres contra seis hombres. Esquivamos, corremos y corremos hacia los objetivos finales improvisados. Los porteros están totalmente aclimatados. Los estadounidenses jadean y jadean para respirar.
Descubro que mis botas son buenas para carreras rápidas. Todos los días, estos zapatos, y mis pies y mi cuerpo, me sorprenden.
5. a prueba de nieve
Cruzamos el paso de Renjo La. Con una altitud máxima de casi 18, 000 pies, es un tramo desafiante del viaje incluso en climas templados. En nuestro ascenso, comienza a nevar.
No le pregunté al vendedor si mis botas eran a prueba de nieve. Miro mis pies mientras comenzamos a escalar las rocas, que están cubiertas de polvo. Cada movimiento es medido, cuidadoso. Me doy cuenta de que cualquier paso en falso en este punto podría ser muy peligroso. Si me resbalo y caigo, mi única opción sería cojear hasta la siguiente ciudad.
Cuando los excursionistas alcanzan la parte superior del paso, cuelgan banderas de oración tibetanas, agregando explosiones de color al paisaje en blanco y negro. Hace bastante frío en la cima, y mi respiración es trabajosa y áspera.
Normalmente prefiero descender a escalar, pero esta vez es más complicado. Las rocas son resbaladizas y peligrosas. Me concentro tanto en mis pies que me duele la cabeza cuando llegamos al próximo campamento.
Cuando terminamos de cenar, mis botas están secas. Nuestro grupo de sherpas y excursionistas juegan varios juegos de cucharas. Dormimos bien esa noche.
6. A toda prueba
En los últimos cuatro días de nuestra caminata, somos despreocupados y tranquilos. Estamos dando vueltas ahora. Sabemos a qué nos enfrentamos: hemos estado en estos senderos antes.
La temperatura aumenta a medida que descendemos de las montañas. La nieve desaparece; Las rocas dan paso a los bosques. Pero no podemos apartar la vista de nuestras botas hasta que salgamos del Himalaya. Aún podríamos caer.
El sol brilla cuando paramos para almorzar. Me siento en el suelo con las piernas estiradas y los pies cruzados delante de mí. Mis botas están más polvorientas, más sucias. Que son hermosas.
No le pregunté al vendedor si estas botas me darían suficiente confianza para probar mi resistencia y fuerza. Pero nosotros, estas botas y yo, lo hemos hecho.
