Mujer en Cusco, Foto: América Latina por menos, Foto principal: Seth Anderson
Parte de la serie Cómo aprendí un idioma de Matador.
Mis primeras lecciones de español me encontraron atrapada entre dos mujeres igualmente fuertes pero completamente contrastantes: Aurora y Lily. Aurora era mi jefe catalán en el hostal en el que trabajaba en San Sebastián, País Vasco. Entraría al albergue de la misma manera que lo haría un tornado, envuelto en voluminosos pliegues negros, joyas de oro que tintineaban en el cuello, las muñecas y las orejas.
Sería atrapado como un conejo en los faros, tal vez haciendo camas, posiblemente fregando un inodoro. Ella me hablaba en español rápido con acento catalán, y ante mi mirada de incomprensión se inclinaba, golpeándome ligeramente (pero no tan ligeramente) en la parte superior del brazo, mientras hablaba más fuerte y más rápido. Mirando frenéticamente por encima del hombro de Aurora a mi compañero de trabajo Fabio, tratando de demostrar en señales detrás de ella lo que quería que hiciera, tropezaría con mi vocabulario limitado hasta que encontrara algo que la haría dejar de golpearme.
Ella era, digamos, un poco excéntrica.
San Sebastián, Foto: Jose Maria Rufo
Lily era más suave, más amable. Una inmigrante chilena, había traído a su hijo a España en busca de trabajo y una vida mejor para ambos. Era una mujer pequeña y hermosa, con una corta cosecha de cabello castaño oscuro. Limpiaríamos el albergue juntas, y ella señalaría cosas y me diría sus nombres, sin perder nunca la suave sonrisa en su rostro, sin importar cuántas veces volviera a pedir palabras. Ella mantendría un flujo constante de español lento y claro, y alabaría cada pequeño avance como si acabara de dejar escapar el secreto de la vida. La primera vez que conocí a su hijo me llamó la atención su similitud: un niño pequeño, con modales bondadosos y una sonrisa amable.
A pesar de los esfuerzos de estas dos formidables mujeres, me fui de San Sebastián después de tres meses con un dominio básico del español. El albergue siempre estaba lleno de angloparlantes y, luchando con mi primer idioma extranjero, no podía entender cómo funcionaba o cómo aprenderlo. Me gustaría leer mi libro de texto, escuchar interminablemente las conversaciones que no entendía y tropezar con mis conversaciones diarias con Lily.
Fue justo cuando me iba, realmente, que tuve mi momento eureka. Habíamos entrado en la temporada lenta; Estaba cayendo cada vez más en una multitud de amigos de habla hispana, y de repente entendí la estructura del idioma y supe que sabía cómo aprenderlo. Era un sentimiento extraño, pero estimulante: el primer paso vital.
Pero para entonces estaba camino a Australia. Pasé un año allí, escuchando casi exclusivamente música española, festejando en el cine español, abriéndome camino a través de un libro de texto para principiantes en español cuando el tiempo lo permitía. Me aferré a la pequeña fracción del lenguaje que había logrado aprender, sabiendo que progresaría solo muy lentamente, sin el tiempo ni el dinero para tomar clases.
Ciudad de México, Foto: Francisco Diez
Un año después, estaba en la ciudad de México. La gripe porcina redujo los precios de los boletos y mi amiga Sara estaba allí. Me prohibí los libros de inglés y me arrastré a paso de tortuga a través de los hermanos Grimm en español. El novio vasco de Sara también estaba de visita, y entre nosotros y sus compañeros de piso hablamos una mezcla bastante uniforme de inglés y español sobre tequila y micheladas.
Luego me dirigí a Guatemala para pasar dos semanas en Xela. Tenía cinco horas al día en clases individuales con mi tutor de idiomas, Mario. Hablamos de cine y cambiamos películas. Alto, de pelo largo, lindo, Mario me tenía en puntadas incluso cuando me hacía una revisión exhaustiva de los tiempos verbales que conocía, pero que en realidad no sabía. Rebeldemente hablaba inglés en la mayor parte de mi tiempo libre, intercambiando chismes con otros estudiantes.
Unos meses más tarde llegué a Cusco, encontré un trabajo y tomé clases de español una vez más, durante un mes esta vez. Mi regreso a Australia fue pospuesto, pospuesto nuevamente y luego cancelado. Me encontré con otra mujer formidable, Kathy, una escapada de Lima que había llegado a Cusco aproximadamente al mismo tiempo que yo. Ella me enseñó canciones criollas y cómo hacer ceviche; pasando el rato con su multitud, tomé la jerga del barrio limeño de la que estoy tan orgulloso.
