Voluntario
Isaac | Todas las fotos son de Josh Debner.
"¿Cómo sabemos que lo que estamos haciendo es … hacer algo?", Preguntó Jeff en la cena.
Traté de cortar mi pollo con un cuchillo sin filo y no sabía cómo responder.
Josh intervino: “Sí, quiero decir que estos niños siempre tienen hambre. Las niñas tienen bebés cuando tienen 15 años. Así son las cosas. ¿Cómo sabemos que entregarles una computadora portátil va a cambiar algo?
Coloco mi cuchillo en mi servilleta y doblo las esquinas, como si el servilleta de origami me ayudara a pensar. “No lo hacemos. Esa es la parte más difícil del servicio. No sabemos si nuestro trabajo realmente está haciendo la diferencia. Solo tienes que hacer todo lo que puedas y dejar que otras personas lo descubran desde allí ….
Aún pensando en esta conversación de la semana anterior, me despierto con la llamada habitual del gallo. Jeff, Josh y yo enseñamos habilidades informáticas en computadoras portátiles educativas en el Perú rural con One Laptop Per Child (OLPC), y hoy Josh y yo dirigiremos talleres en un pequeño pueblo de montaña llamado Colcabamba. La corriente de aire frío de la mañana atraviesa el techo de paja, y quito las capas de mantas de alpaca de mi cálido cuerpo. El piso de tierra se siente frío contra mis pies, y la piel de gallina se arrastra por mi cuerpo. Donde esta Josh? Me pregunto.
"¡Buenos días, sol!", Grita desde afuera. Josh siempre está arriba antes que yo. Como no tenemos un baño o un lavabo, me mojo los dedos con un poco de agua embotellada, me meto las lentes de contacto con el espejo oxidado y vuelco el agua en el piso de tierra. Luego tomo nuestras pequeñas computadoras portátiles verdes y me apresuro a bajar las escaleras.
Cada mañana, un miembro diferente de la comunidad nos invita a desayunar. Hoy, esperamos afuera de una casa de barro con techo de bambú que pertenece al director de la escuela de 19 estudiantes. Un perro peludo duerme en la puerta. "¿Deberíamos tocar?" Susurro. "¿Y derribar la puerta?", Dice Josh, señalando la puerta hecha de 2 por 4 entrecruzadas frente a nosotros.
Mario
Finalmente, escuchamos pasos. Es Mario, el hijo del director de cinco años que recuerda cada palabra en inglés que le enseñamos, disfruta deslizándose por montones de tierra y nunca se aburre de las escondidas. "¡Date prisa!" Él nos trajo adentro, agarrando mis dos dedos con su mano.
“¡Gringitos!” Su abuela nos mira desde la cocina y murmura algo en quechua, el idioma indígena. "¿Qué dijo ella?" Le susurro a Mario. "Ella preguntó qué estás haciendo aquí", explica con naturalidad. Me pregunto lo mismo.
Nos agachamos en la habitación llena de humo, donde los conejillos de indias chillan alrededor de nuestros pies, y el olor a estofado flota desde una olla gigante en el fuego. El director ha preparado una mesa con té y galletas, pero Mario saca una caña de azúcar. Roe un extremo y quita la cáscara con sus pequeños dientes.
"Toma, tómalo para más tarde", me ofrece, pasándome una pieza. Lo giro con los dedos y el director se da cuenta. “¿Nunca has visto la caña de azúcar?”, Pregunta ella. No, sacudo la cabeza. "Comer es mucho trabajo", explica. "Tienes que superar la parte difícil para disfrutar un poco de dulzura". Pero, según Mario, vale la pena el esfuerzo.
Mi teléfono celular parpadea a las 7:30 y me doy cuenta de que es hora de ir a la escuela. Ponemos nuestros platos en el fregadero y caminamos cuesta abajo con el director. Pasaremos la primera hora con los alumnos de primer y segundo grado. No son fáciles de enseñar, en parte porque tienen cortos períodos de atención y en parte porque no entienden conceptos como resaltar texto o usar un cursor.
Los niños se apresuran a sentarse, cantando al unísono: "Buenos días". Josh y yo distribuimos las computadoras portátiles y ayudamos a los estudiantes a enchufarlas. Mientras nos acomodamos, un niño pequeño con mejillas quemadas por el sol y ropa rasgada se arrastra. Los niños mirar en silencio "Es Isaac", se susurran el uno al otro. Solo llevamos unos días en la escuela, y esta era la primera vez que lo veía. “Hola Isaac, soy Esperanza. Vamos a trabajar con computadoras hoy”, me arrodillo y le doy una computadora portátil.
“Isaac no sonríe como los otros niños. Parece perdido, como un viajero cansado que se bajó en la parada equivocada.
Isaac no sonríe como los otros niños. Parece perdido, como un viajero cansado que se bajó en la parada equivocada. Mientras Josh les enseña a los niños cómo usar un programa de pintura simple para practicar sus formas y colores, Isaac mira su computadora portátil. Le muestro cómo hacer clic en una figura y dibujarla en la pantalla. No está impresionado. Dibujo un corazón y lo lleno de rojo. Él solo parpadea. Quizás él responda a los números. Le pido que encuentre el 7 en el teclado. Se quita el dedo de la boca y presiona la tecla N. "¿Cómo se llama esto?", Pregunto, señalando el corazón en la pantalla. Nada. "Está bien, tratemos de hacer un cuadrado", sugiero, mientras los otros niños pintan arcoíris y elaboran escenas al aire libre.
Finalmente, toca el panel táctil y hace un pequeño cuadrado en la pantalla. Algo cambia en él. Sus ojos se agrandan y salta de su escritorio. Llevando su computadora portátil, señala con orgullo la plaza a todos en la sala. "Sí, muy agradable, Isaac", el maestro lo lleva de vuelta a su silla.
Un profesor
"Me sorprende que incluso haya aparecido hoy", nos dice la maestra mientras los niños trabajan. “No hemos visto a ese chico en meses. Sus padres nunca fueron a la escuela, y prefieren que él trabaje en el campo. Creo que solo vino porque escuchó que estaríamos usando las computadoras portátiles ".
Pasamos el resto del día haciendo talleres y enseñando nuevos conceptos como lógica y geografía mundial con los programas de computadora. Cuando suena la última campana, reflexiono, recordando la pregunta de Jeff. No nos duchamos durante dos semanas, vivimos en una choza de barro, obtenemos parásitos de la comida, nuestra ropa huele permanentemente a animales y ni siquiera sabemos si nuestro trabajo vale algo.
Los estudiantes siempre están atentos y entusiastas, pero me pregunto si están más entusiasmados con sus nuevos "juguetes" que con aprender cosas nuevas. Los niños como Isaac probablemente nunca irán a la escuela secundaria o soñarán con cosas más grandes. ¿Qué estamos haciendo realmente aquí?
¿Dar un pequeño paso, como mostrarle cómo hacer un cuadrado, significa que volverá a la escuela? Me anima que lo hayamos alcanzado, pero ¿es suficiente ?, me pregunto, mientras juego con el trozo de caña de azúcar en el bolsillo. Se siente áspero y astillado; Es difícil creer que haya azúcar adentro.
