Narrativa
Fotos cortesía del autor.
La estudiante y colaboradora de MatadorU, Linda Golden, explica cómo el recuerdo de una mujer en Togo la obliga a levantarse temprano cada sábado.
Son las 7:20 de un sábado por la mañana
Tres parejas se acurrucan bajo el toldo de la clínica de Louisville, esperando que se abran las puertas. Al otro lado de la línea de propiedad, varios manifestantes imploran a los clientes que cambien de opinión. "Te amamos". "Esto es un asesinato". "Hay un latido del corazón". "Ven con nosotros, obtén un ultrasonido gratis y mira a tu bebé".
Cuatro escoltas bloquean a los manifestantes, tratando de proteger a los clientes de los teléfonos con cámara y el acoso. "Déjalos en paz". "Nadie quiere escucharte".
Más manifestantes se alinean en la acera, recitando el rosario. Espero frente a la entrada, una escolta de clínica de color naranja en una pared de cabezas inclinadas. Hombres rezando están de guardia a cada lado de mí, uno con un crucifijo de cinco pies. Miro para los clientes.
A las 7:20 hace dos años, acababa de terminar mi carrera matutina en la carretera nacional de Togo. Estaba trabajando en mis clubes de inglés y salud, pasando las mañanas en el hospital local y organizando un torneo de fútbol femenino para el Día Internacional de la Mujer. Para este último evento, tuve un comité de tres mujeres y tres estudiantes que me ayudaron.
Así conocí a Zenabou.
En las reuniones del comité, Zenabou habló, sin vacilar sobre el desacuerdo con las mujeres mayores. Ella asistía regularmente a mis clubes, incluido mi club de atletismo del sábado por la mañana. Ella mostró la mayor promesa en el campo de fútbol. Después de perder nuestro primer y único juego fuera de casa, ella lideró el canto ya que tuvimos refrescos de consolación con nuestros vencedores. Esperaba que aprobara los exámenes de finalización de la secundaria y dejara el pueblo para ir a la secundaria, un logro para cualquier chica togolesa. Por ahora, estaba feliz de tener al menos un jugador fuerte en el equipo.
Son las 7:35 y la clínica finalmente ha abierto. Un grupo cruza la calle y viene hacia mí. Es un grupo de chalecos naranjas, escoltas y manifestantes que se hacen pasar por escoltas que rodean a la clienta, quien ciegamente dirige al grupo mientras esquiva la salvación no solicitada a través de panfletos que le lanzan. Intento hacer contacto visual, saludando y sonriendo.
Se dirige hacia la izquierda, sin darse cuenta de que me moveré en el último momento para dejarla pasar, luego hago todo lo posible para protegerla hasta que cruce la línea de propiedad de la clínica. Flanqueado por manifestantes rezando, mi cuerpo crea un túnel demasiado estrecho para proporcionar mucha protección. Esta operación generalmente fluida se convierte en una danza caótica: el cliente se va por un lado, las escoltas señalan otro, los manifestantes empujan, yo me hago a un lado. El cliente entra, pero no sin muchos eludir y gritar.
Hoy me siento débil.
Un hombre de oración que ha estado avanzando poco a poco en mi espacio le dice a mi compañero acompañante que deje de empujarlo. Se produce una pelea, el hombre que ora cae, con demasiada facilidad, y dos manifestantes mayores miran a una escolta femenina, tratando de intimidarla con su altura y masculinidad. La intimidación es el juego aquí, y estoy perdiendo.
Lucho con mi cara, y después de que el siguiente grupo de cliente-escolta-manifestante tiene que abrirse paso en la acera, tomo un reemplazo. No hay a dónde ir para esconder mis lágrimas de frustración, así que camino hacia la esquina y miro las ramas de los árboles desnudos y el cielo gris, deseando las lágrimas detrás de mis ojos.
“Hay muchas razones por las que me levanto a las 5:30 cada semana. Pero al menos uno de ellos es el recuerdo de una niña risa de dieciséis años con sus amigos, pateando una pelota de fútbol al anochecer en una sabana de Togo”.
Las lágrimas en Togo son para los niños y los desesperados, así que estaba feliz de tener una habitación a la que retirarme cuando mi contraparte me dio la noticia. Estábamos en un entrenamiento en servicio, y él se me acercó antes del desayuno.
"Trajeron a Zenabou al hospital anoche, y ella murió".
La noticia me envió de regreso a mi habitación, sollozando. Cuando más tarde me dijo que se había tragado las pastillas para abortar, tuve que regresar a mi habitación. Malaria, podría manejarlo. Causas desconocidas Meningitis. ¿Pero el aborto autoinducido?
Debería haber sabido mejor.
Demasiado tarde, regresé a mi pueblo y reorienté mis esfuerzos en educación en salud reproductiva. Hablé con el padre de Zenabou, quien negó lo que me habían dicho, probablemente porque el imán se había negado a rezar por la hija del hombre. Hablé con un anciano del pueblo, quien dijo que dependía de mí dirigirme a los estudiantes. Otros me dijeron: "C'est la vie".
Así es la vida.
De vuelta en la esquina, respiro hondo y me recupero, luego regreso a la acera. Las Avemarías se están acabando y la mayoría de los clientes están dentro de la clínica. Son las 8:30 y estoy conmocionado, pero volveré el próximo sábado. Y el siguiente sábado. Hay muchas razones por las que me levanto a las 5:30 cada semana. Pero al menos uno de ellos es el recuerdo de una niña risa de dieciséis años con sus amigos, pateando una pelota de fútbol al anochecer en una sabana togolesa.
