Planificación de viaje
Al principio del día, Marshall Humphreys nos había llevado a otros dos viajeros y a mí a la cueva funeraria Rimarau, escondida en el bosque de Atiu, una de las 15 islas que componen los Cook.
Marshall se especializa en este recorrido oscuro, que lleva a los visitantes a una cueva abarrotada de restos óseos. No hay cuerdas para dividir los cráneos, y las personas simplemente tienen que mirar sus cabezas, manos y pies para asegurarse de que no choquen con estalactitas o pisen huesos dispersos.
Atiu tiene una población de 450 personas (con una reina y dos reyes), un número que ha disminuido de 1, 200 en 18 años. A medida que los niños se gradúan de la universidad, a menudo abandonan la isla porque simplemente no hay trabajos disponibles en casa. No hay semáforos en todo el país y solo una pequeña tienda en Atiu. La isla no ha tenido su propio dentista en cinco años, y los isleños deben volar a Rarotonga, la más poblada de las Islas Cook, para cualquier trabajo dental serio que un higienista no pueda manejar por sí sola.
Y, sin embargo, Marshall me dice que mientras conducimos por el camino oscuro hacia su casa, Atiu está haciendo un valiente esfuerzo para atraer turistas. Además de su recorrido por la cueva de entierro, realiza otro recorrido por la cueva y un recorrido por la isla. La isla puede dormir 70 invitados, y el alojamiento más grande tiene seis habitaciones enteras dedicadas al alojamiento, pero nunca ha habido 70 personas visitando la isla en un momento dado.
Incluso con todos los isleños más una carga completa de visitantes, la nueva iglesia apenas estaría medio llena.
Me estoy quedando en Atiu Homestay B&B, que es simplemente una habitación extra en la casa de Marshall. Cuando su último hijo se mudó en 2005, Marshall y su esposa, Jéanne, abrieron su hogar a los visitantes. Jéanne, una artista profesional, se encuentra actualmente en Nueva Zelanda, por lo que Marshall es la única otra persona en la casa conmigo.
Me quedo en la antigua habitación de sus hijas. Tiene dos camas individuales y un pequeño estante con libros de Dan Brown y fotos familiares. La ventana está ligeramente abierta y una brisa suave sopla a través de la habitación toda la noche. Por la mañana, un gallo me despierta.
Para el desayuno, Marshall corta papaya y me ofrece cereal y leche. Nos sentamos a la mesa de la cocina, charlando sobre Atiu. Marshall es uno de los pocos operadores turísticos de la isla. Con solo 1.200 visitantes al año, imagino que todos hacen lo que pueden para atraer el dinero de los turistas hacia sus empresas personales dado el hecho de que es la mayor fuente de ingresos en Atiu.
Entre sorbos de café (hecho de granos cosechados en la isla), le pregunto a Marshall cuál es el modelo de turismo de Atiu.
"La gente se encoge ante las palabras 'golf' y 'resort'", dice. "Sería horrible tener un resort aquí". Y, sin embargo, Marshall dice mientras mira por la ventana el follaje verde que crece en su patio, la isla tiene un enorme potencial que simplemente no se puede realizar. Algunas de las pasarelas de la isla necesitan ser actualizadas y las comodidades que muchas personas esperan, como un servicio rápido de Internet, simplemente no existen. En una incómoda yuxtaposición de la realidad, los isleños tienen que equilibrar el hecho de que el turismo es la industria más grande (seguida de la producción de taro y café) con el hecho de que simplemente no reciben tantos turistas.
Es increíblemente difícil conciliar las inversiones en infraestructura turística y, sin embargo, ¿las comodidades mejoradas y una mayor variedad de opciones de entretenimiento atraerían a más personas?
Mastiqué una tostada, pensando en la pregunta. Con más inversión en turismo, ¿estaría incluso sentado en la cocina de Marshall, debatiendo los matices de un delicado equilibrio en una pequeña isla en el Pacífico Sur? Me reconforta saber que, en cualquier momento, puede haber tres o cuatro forasteros en esta isla.
Mi experiencia no es enlatada; está moldeado en lo que hago porque no soy una de las docenas o incluso cientos de otras personas que van y vienen sin pensar en lo que su presencia hace y significa para un lugar. Durante dos días, Marshall me condujo en su camioneta, riéndose de perder sus llaves porque las sacó del encendido por primera vez en años y me ayudó a elegir una nueva gaseosa para probar en el refrigerador del mercado.
