Al aire libre
El embajador de Matador Griffin Post en su primera temporada cazando alces.
El bosque antes del amanecer es negro como la tinta, salvo por el orbe circular de mi faro. Me dirijo desde el camino y su lodo hacia los sauces y su rocío. No son 20 pasos antes de que me dirija cuesta arriba. La subida es empinada e implacable y mis músculos están adoloridos por este proceso, que he repetido una docena de veces en las últimas semanas. Lentamente, a regañadientes, mi cuerpo se pone en marcha y desarrollo una marcha estable. A pesar de la temperatura fría, no pasa mucho tiempo antes de que me quede solo en una capa base. Durante una hora, busco el camino débil y me dirijo a un área que simplemente conozco como "el paddock".
Estoy cazando alces. Bueno, honestamente, hasta ahora solo soy un tipo que camina con una pistola. He sido abonado en la zona y se me ha "permitido" cazar solo durante un par de temporadas para ayudar a dos amigos a empacar animales. La gente argumentaría que el enfoque robusto de 2.500 pies es un "secreto" en el que no están muy interesados, pero no son mis mentores. Insisten en que cazo solo o con uno de ellos, e incluso tengo instrucciones específicas sobre qué animal puedo tomar. Y estoy totalmente de acuerdo con eso. Lo mismo que un spot de surf: los labios apretados se suman a la santidad de la zona, incluso si no he visto signos nuevos en una semana.
El cielo cambia lentamente de oscuro a azul polvoriento. Aunque técnicamente está disparando luz, me reconozco que está demasiado oscuro para que me sienta cómodo apretando el gatillo. Camino penosamente, la nieve de mayor elevación hace que mi movimiento esté lejos del sigilo. Camino, miro a través de mis binoculares, vidrioso el bosque en busca de signos de movimiento, y luego sigo moviéndome. Así pasa la mañana, dolorosamente lenta, sin emoción. Pienso para mí mismo, si algún verdadero cazador me viera se reiría de mis tácticas. No soy lo suficientemente paciente. No estoy lo suficientemente callado. Demonios, probablemente también parezco un completo idiota. Una vez más, estoy agradecido por el secreto del lugar.
La mañana continúa. El amanecer se convierte en luz del día. Pasa una lluvia y mientras subo por una cresta y bajo por otra, la emoción de estar solo da paso a la frustración de no ver nada. Encuentro algunas pistas vacías: huellas frescas en la nieve, letreros que parecen frescos, pero sin acción. No se rompen ramas repentinas. Ningún movimiento por el rabillo del ojo. Nada.
Es casi mediodía y he abandonado cualquier intento de guardar silencio. He cubierto 4, 000 'vert y 10 millas, y estoy más interesado en la ruta más rápida de regreso al camión que cosechar cualquier cosa. Subo una colina salpicada de artemisa, la cuesta arriba final antes del descenso de regreso, en un camino de juego salpicado de lo que puedo jurar que son pistas nuevas. Siento que me están burlando. Creo para mí mismo, demonios, incluso puedo oler alces.
Foto: Griffin Post
Entonces sucede: las ramas agrietadas y el movimiento vislumbrado que he estado anticipando durante semanas. Un toro y cuatro vacas emergen de la nada y se alejan rápidamente de mí hacia la ladera adyacente. Me agacho, me quito el rifle del hombro, apago el seguro y miro hacia el visor, todo en un movimiento suave. Mi objetivo está lejos de ser estable. Puse al alce toro en la mira cuando comienza a alejarse de mí. No está bien, pienso para mí. Tan rápido como aparecieron, están fuera de la vista, contorneando a través de un sendero de juego bien establecido.
Revitalizado, estoy en movimiento otra vez. El sendero húmedo hace que estar tranquilo sea fácil. Sigo una nueva señal durante una milla, cruzando la ladera de artemisa orientada al sur y volviendo a la cara norte muy boscosa. Mi corazón se acelera. El más mínimo ruido de cualquier rama contra la que roce parece resonar a través del bosque quieto. Finalmente obtengo una pequeña abertura en la cresta, donde sospecho que será mi mejor punto de vista. Sé que si no están en el próximo barranco, probablemente los haya perdido por el día.
Agachado, recupero mis binoculares y vidrio el camino del juego. Entonces, los veo. Mirándome directamente desde la cresta adyacente, lentamente desapareciendo de mi vista. Me quito metódicamente el arma del hombro, apago la seguridad y levanto la vista. Esta vez soy más estable, respiro lento y controlado. Justo antes de que el último alce de la manada se pierda de vista, se detiene, para mí, ofreciendo un tiro limpio. Respiro, exhalo parcialmente y aprieto el gatillo con un movimiento suave.
Lo único más sorprendido en el bosque que el alce soy yo, ya que cae sin dar otro paso. Con la seguridad puesta de nuevo, la pistola al hombro, suspiro de alivio. Mucho peor que no ver nada o perder un tiro sería la angustia de herir a un animal. Siento un sentido de orgullo primordial, no por la muerte sino por las muchas comidas que vendrán de ella. De alguna manera me siento más autosuficiente, más grosero, más valiente. Mi corazón todavía está acelerado, esta vez alimentado por la emoción en lugar de los nervios. Doy gracias por la cosecha cuando llego al animal. La pistola se guarda, y cuando comienzo el proceso de limpiar la carne con mi cuchilla Gerber Instant, esbozo una sonrisa pensando en un congelador lleno para el invierno.
