Por lo general, cuando se escuchan disparos en medio de la calle, no es señal de buenas vacaciones.
Ese fue mi primer pensamiento, al menos, cuando mi paseo nocturno a la hora feliz fue interrumpido por un enorme "BANG" que me hizo saltar directamente en el aire.
"Guuuuuuuun fiiiiiiiiiiight !!!!", gritó un joven con un sombrero de vaquero mientras estaba de pie en medio de la calle, con la pistola en el aire. Normalmente, llamaría a la embajada más cercana y sugeriría un aviso de viaje.
"¿Es eso un arma real?", Le preguntó un niño que parecía tener unos cinco años a su hermano mayor, que caminaba unos 10 pies detrás de mí.
"Sí", dijo el hermano mayor, probablemente causando daños psicológicos de por vida. ¡Está a punto de haber un gran tiroteo! ¡Has ido a ver morir a alguien hoy!
Estaba, afortunadamente, bromeando con su hermano pequeño. Porque, afortunadamente, no estábamos en una zona de guerra, sino en Deadwood, Dakota del Sur, donde los "tiroteos" son solo parte del entretenimiento diario.
Los tiroteos de acción en vivo son parte de por qué la gente viene a este pequeño pueblo en las Black Hills de Dakota del Sur. Un lugar donde el Salvaje Oeste aún vive en las calles de ladrillos y los viejos salones, y ha convertido un pasado violento en una atracción familiar.
El "lugar más horrible de la Tierra" era salvaje mucho antes de HBO
Si eres fanático del programa de televisión Deadwood, y de la película correspondiente que se estrenó la semana pasada, puedes asumir que Deadwood es una especie de ciudad temática de televisión creada para capitalizar el éxito del programa. Las fachadas prístinas del viejo oeste y los shoot-em-ups campy en el centro histórico ciertamente se parecen un poco a la historia de Universal Studios. Pero tenga la seguridad, es todo lo contrario.
El programa de televisión es una representación no completamente precisa de la vida en Deadwood en y alrededor de su fiebre del oro de la década de 1870. Comenzó en 1875 cuando los buscadores de oro encontraron oro en este pequeño barranco estéril. En un año, más de 5, 000 mineros habían venido en busca de una fortuna rápida. Y abarrotar a 5.000 hombres sucios y desesperados entre dos montañas altas nunca es una receta para la paz y la tranquilidad.
Junto con los mineros llegaron muchas personas tratando de separarlos de su oro, desde prostitutas hasta propietarios de salones y jugadores. La aplicación de la ley era tan común como las duchas. Y en su apogeo, la ciudad vio casi una muerte al día por crimen, suicidio o enfermedad.
En solo un año, se hizo conocido como "el lugar más horrible de la Tierra".
Esta guarida de pecado y riquezas trajo a todos los personajes del Salvaje Oeste, desde "Wild Bill" Hickock hasta Calamity Jane, y otros con nombres como Potato Creek Johnnie y Deadwood Dick. Hickock duró solo un par de meses antes de recibir un disparo durante un juego de póker. Poco después, el notorio abogado Seth Bullock finalmente trajo algo de orden.
Finalmente, el auge del oro terminó. Y una serie de incendios, inundaciones y otros desastres vaciaron a la ciudad de su violenta reputación. Luego recurrió al turismo para mantener la economía en marcha, y la prostitución era legal aquí hasta principios de la década de 1980.
"Solíamos tener miles de hombres que venían aquí a cazar venados cada año", me dice Andy "Cookie" Mosher mientras nos paramos cerca del lugar donde dispararon a Wild Bill. Él es mi guía turístico, vestido con traje de época como Con Stapleton, el único Marshall Federal de Deadwood. “Lo único es que has visto el venado por aquí, ¿verdad? No son muy grandes. Todos iban a venir por esto ".
Hace un gesto hacia los pisos superiores de los salones al otro lado de la calle. Los edificios datan de la década de 1880 y alguna vez fueron el hogar de numerosos burdeles marcados con puertas de colores. Esos burdeles fueron la mayor atracción turística de Deadwood hasta una redada federal en 1980. Cookie dice que el piso de arriba se ha mantenido intacto desde entonces. Hablar de un museo de burdel es burbujeante.
A pesar de ser designado Monumento Histórico Nacional, Deadwood cayó en mal estado. Eso cambió en 1989 cuando el estado permitió que se convirtiera en el único lugar fuera de Las Vegas y Atlantic City con apuestas legalizadas. Con un vicio desaparecido, otro llenó el vacío. Y Deadwood, una vez más, se convirtió en un destino para las personas que buscan hacer cosas que no se atreverían en casa.
Un pasado embrujado conduce a un presente familiar
El grupo de turistas parecía muy confundido cuando salí de mi habitación de hotel. Casi tan confundido como yo estaba que todo un grupo de turistas estaba parado afuera de mi puerta principal.
"¿Están esperándome?", Les pregunté. Ellos rieron. “Soy el fantasma de Seth Bullock. ¿Qué, nunca has visto a un sheriff con una camisa hawaiana? Yo era Don Ho antes de que Don Ho fuera Don Ho ".
Sin que yo lo supiera, mi habitación en el Hotel Bullock en Main Street se encontraba justo al lado de un espejo que se rumoreaba que era un portal al más allá. Por lo que pude ver, lo único al otro lado de ese espejo era mi baño, que ni siquiera tenía un grifo misteriosamente agujereado. Pero el grupo de turistas parecía enamorado, así que me quedé para escuchar la historia.
"No era raro que Deadwood viera un asesinato al día", continuó la guía. “Es por eso que Deadwood es conocida como la Ciudad de los Fantasmas. No solo los tiroteos y los suicidios, tuvimos cólera y viruela, y cientos de niños murieron en este mismo hotel”.
Eso fue un poco inquietante. Al igual que el resto de la gira, donde mostró fotografías de una niña espeluznante que aparece misteriosamente en el marco. El Bullock Hotel, construido por el famoso hombre de la ley como el pináculo del lujo de finales del siglo XIX, no es más que uno de los muchos edificios embrujados en Deadwood, que comercia en su pasado fantasmal casi tanto como sus máquinas tragamonedas.
Después de la gira, continué hasta el bar del hotel Franklin, que me dio una vista panorámica del tiroteo de la tarde. Antes de la pelea, Cookie Mosher juró a un grupo de niños pequeños como sus ayudantes, quienes lo ayudaron a aprehender la "comadreja" que eventualmente disparó.
Después de eso, caminé hasta el salón número 10, que, aunque compartía un nombre con el salón donde le dispararon a Wild Bill Hickock, no es el mismo lugar. Este pequeño detalle se pasa por alto, ya que el asesinato de Wild Bill se repite cuatro veces al día.
"Creo que he muerto 8, 000 veces", me dijo el actor que interpreta a Bill.
Comienza la recreación al lado de una mesa de póker instalada en la parte trasera del salón con piso de aserrín. Cuenta la historia de cómo Wild Bill terminó en Deadwood, y cómo hizo su dinero no extrayendo oro, sino extrayendo a los mineros durante los juegos de póker.
"Primero de agosto, limpié", dijo. "El 2 de agosto, tuvieron que limpiarme".
Pide niños voluntarios de la audiencia, que retratan a sus amigos de póker durante ese fatídico juego. En un momento, un actor que interpreta a Jack McCall entra, tiene algunas palabras con Wild Bill y finalmente le dispara en la parte posterior de la cabeza. Los niños que juegan al póker con sombreros de gran tamaño se ríen histéricamente.
Después del asesinato recreado, puedes salir a la calle para ver una recreación de la captura de Jack McCall, luego seguirlo en una especie de caminata por Main Street hasta el Templo Masónico para una recreación de su prueba de un día.
La recreación de The Trail of Jack McCall es la obra teatral más antigua de Estados Unidos, y aunque no está ganando ningún Premio Tony, toma su guión casi palabra por palabra de las historias de los periódicos de la época. El juicio incluye miembros de la audiencia convocados como testigos y un jurado compuesto por niños. O, como dice hábilmente el juez, un jurado de menores.
Termina con una absolución rápida, al igual que el juicio real. Y a partir de ahí, se trata de frecuentar los mismos salones que nuestros héroes del Salvaje Oeste. Justo ahora, tienen cerveza artesanal.
La inmersión en el Salvaje Oeste no pasa de moda, y aunque la ciudad está repleta de tiendas de recuerdos horteras (que también venden bebidas) y pizzas malas, es una oportunidad de experimentar cómo era la vida en un momento de completa ilegalidad, limpiado para consumo familiar.
De alguna manera, Deadwood ha convertido el asesinato, la prostitución y la borrachera degenerada en una especie de Disneyland de Dakota del Sur, donde las prístinas calles de ladrillo tienen paseos inmaculados en la media hora. Y las únicas casas de mala reputación venden café y helados.
No encontrarás gran parte del programa de HBO aquí, más allá de algunos carteles y nombres autografiados que suenan como una campana. Pero encontrarás una ciudad que hace el Salvaje Oeste mejor que nadie. Simplemente no tengas miedo si justo antes de la hora feliz escuchas un aluvión de disparos.
