Viaje
Neil Stewart analiza el tiempo del Duque Blanco Delgado en Berlín y los oscuros registros que hizo aquí.
The Man Who Fell to Earth, 1976 - de la exposición V&A 'David Bowie is'
Es el saludo más famoso en el rock. Al regresar a la estación Victoria de Londres en mayo de 1976, después de un período en Berlín, David Bowie, famoso en todo el mundo, se puso de pie en la parte trasera de su Mercedes descapotable y saludó a la multitud: su brazo derecho extendido sin doblarse, su mano plana con la palma hacia abajo.
Aunque desde entonces negó que se tratara de un saludo nazi, Bowie había hablado tanto de sumergirse en lo oculto, en el nazismo, en las trampas, si no en la ideología del fascismo, que era una conclusión comprensible para los espectadores.
Unos años antes, Bowie había habitado el personaje del Mayor Tom, un astronauta cortado a la deriva en el espacio. Ahora, como los astronautas poseídos de la película de los años cincuenta The Quatermass Xperiment, los vectores inconscientes de la Tierra de una infección alienígena letal, la gente podría haberse preguntado: Bowie puede haber vuelto a casa, pero ¿qué había traído con él?
Soy una máquina de fotostat
Había ido allí por Christopher Isherwood. El autor, que había vivido en Berlín en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, al presenciar (y relatar, en sus diarios y su ficción) el surgimiento del partido nazi, había acuñado la frase "Soy una cámara" para describir sus métodos de trabajo.: un puro reportaje, no mediado por sus propias opiniones sobre lo que vio. A Bowie le gustaba parafrasear el axioma de Isherwood, satirizando su propia habilidad para saltar y destilar géneros como "fotostatting".
Cuando Bowie lo conoció en el backstage de un concierto de Los Ángeles a mediados de la década de 1970, buscó a Isherwood para obtener información sobre la ciudad, sobre la decadencia de Weimar en la década de 1920 y la tristeza del colapso económico de los años 30; entonces, como ahora, la recesión fue culpó a forasteros e inmigrantes, xenofobia explotada por el partido nazi en su ascenso al poder.
Estación a estación, 1976 - de la exposición V&A 'David Bowie is'
Bowie tuvo claro que su curiosidad por la ciudad solo podía ser mitigada por un hechizo que vivía allí, pero tendría que esperar hasta 1976 para llegar allí. Separado por un muro custodiado por soldados armados, se accedió al próspero Berlín Occidental a través de la mitad este, una zona administrada por los soviéticos atascada, como lo estaría durante casi medio siglo después del final de la Segunda Guerra Mundial, en la crisis de la Guerra Fría.
Incluso antes de tomar su residencia de 18 meses en Berlín, Bowie había desarrollado el personaje que interpretaría allí. Para discos y giras anteriores, había creado y jugado, de manera diversa, el cadete espacial solitario Major Tom, el extravagante Ziggy Stardust, el vampiro de la cultura pop Aladdin Sane.
Ahora había un nuevo Bowie: dolorido, recortado, esquelético, sus ojos brillando profundamente en una cara asustada por la dieta cercana al hambre en la que estaba (famoso en este momento subsistió en su propia versión de los cuatro grupos principales de alimentos: cocaína, cigarrillos, leche y pimientos rojos), una máscara mortuoria que la magia Crowleyish aludió a la vida aludida en la letra de la primera canción que este personaje de Thin White Duke cantaría, "Station to Station".
Realmente lo dije tan mal esta vez
Station to Station (1976) se grabó en realidad en Los Ángeles, donde Bowie vivía en 1975-6 después de una temporada en Santa Fe, filmando El hombre que cayó a la tierra de Nicolas Roeg. A pesar de su separación geográfica, conviene combinarlo, temáticamente, con Low (1977) y "Heroes" (1978) como parte de la llamada Trilogía de Berlín mucho más que Lodger (1979), un registro que es muy divertido, pero tonalmente y temáticamente muy diferente de los tres registros anteriores.
Lodger incursiona bastante dudosamente en la "música del mundo" en lugar de explorar más el esotérico; y mientras Low fue concebido y "Heroes" grabado en Berlín, Lodger no tiene conexión con la ciudad; Es la contribución de Brian Eno la que une estos tres registros, en lugar de que formen un tríptico de Berlín.
Sin embargo, estación a estación prefigura parte de la inmovilidad y la indecisión que caracterizan a los dos registros "propios" de Berlín. El nuevo personaje que habita Bowie se introduce en la primera línea del disco - "El regreso del duque blanco delgado" - y entendemos que esto no es un regreso, sino un retorno más esotérico: una reverencia, un inquietante. Este título de diez minutos es una especie de manifiesto, lleno de alusiones a un conocimiento secreto y paráfrasis de términos de los poemas del esoterista y autoproclamado brujo Aleister Crowley.
Carátula del álbum Station to Station, 1976
En los siguientes "Años Dorados", Bowie se compromete a "quedarse contigo, bebé, durante mil años" y el aire de lo extraño es tal que entiendes que podría decirlo literalmente y ser capaz de hacerlo. (Hay otra figura famosa del siglo XX que tenía mucho que decir sobre el tema de los estados que perduran durante mil años, lo que lleva a una conclusión ligeramente preocupante sobre qué personaje podría estar cantando esta canción).
Y la letra de "Stay" cree en el título audazmente imperativo de la canción: sobre un riff titánico, Bowie explica, en un tono que no llega a suplicar: "'Stay', eso es lo que quise decir o hacer algo / pero qué Nunca digo "Quédate esta vez". Realmente lo dije en serio esta vez … "Concluye con un resumen del gran dilema del amor no correspondido:" Nunca puedes decir cuándo alguien quiere algo que tú también quieres …"
Como Sane y Stardust, Bowie había sido el exuberante showman; en la década de 1980, se convertiría en un artista hiperrealista muy hábil. Sin embargo, Thin White Duke es confundido, incierto, una criatura más que un personaje, alguien que no puede expresar sus sentimientos ni comprender a los demás. Y no es una persona, sino una habitación total del personaje: casi imposible discernir cualquier diferencia entre el duque que canta estas líneas, el extraterrestre perdido y desconcertado Bowie interpreta en The Man Who Fell to Earth y el ostensible humano David Bowie entrevistado para el documental de 1976 BBC Cracked Actor, cuyo comportamiento es totalmente antitético a la descripción de "personalidad".
Cada vez que tengo la oportunidad, la aprovecho
Pesaba algo así como 98 libras. Estaba tomando cocaína en cantidades tan grandes que se perdieron días enteros debido a las alucinaciones paranoicas de ser espiado por presencias minatorias. Necesitaba alejarse del infierno de Los Ángeles.
Entonces, como un personaje de una novela de principios del siglo XX, Bowie se fue a Europa para descansar y se detuvo brevemente en Suiza (no le gustó; a su esposa semi-separada Angie sí, y se quedó) antes de viajar, en el verano de 1976, por fin, a Berlín.
Bowie se mudó a un pequeño departamento de Schöneberg con su más que una asistente Corinne Schwab, su presencia es una causa probable de la falta de voluntad de Angie para acompañar la fiesta, y su protegida Iggy Pop, cuyo Bowie- (co) produjo los discos The Idiot (1976) y Lust for Life (1977) son compañeros importantes de la trilogía de Bowie en Berlín.
El delgado duque blanco, circa 1976
Bowie estaba escondido: usaba una gorra de tweed, le crecía un bigote, engordaba, empezaba, de incógnito, a parecerse a un ser humano normal. Se deslizó por los museos, comió comida turca en Kreuzberg y cruzó el Checkpoint Charlie para visitar el Bloque del Este, mucho menos boyante. No era un vampiro. No era un ghoul. "Era muy optimista", dice su productor Tony Visconti. “¡Tenía una vida! Ninguno de nosotros ", agrega, y hay que decir que las cuentas varían sobre este asunto en particular, " salíamos de nuestros cráneos ".
¿Qué estaba buscando Bowie en estos viajes de "turismo"? "Cualquier cosa que ver con Hitler", admitiría más tarde. En esto, seguramente no sin darse cuenta, estuvo a la altura de las líneas algo cuestionables que había dejado en entrevistas recientes: "Creo que podría haber sido un buen Hitler", le dijo a Rolling Stone, y eligió a Playboy como el lugar para anunciar su creencia de que "Adolf Hitler fue una de las primeras estrellas de rock … Creo firmemente en el fascismo".
En parte, por supuesto, esta es una postura provocativa de una estrella de rock de la que todas las demás estrellas se han entregado y muy del momento para 1976 (el punk, con su reina de seguridad y los himnos de la anarquía, estuvo a escasos meses de distancia); de otras maneras, aprovecha los intereses actuales de Bowie. El ocultismo y el nazismo están entrelazados. Él ya tenía un interés macabro en el uno, como lo demuestran de Estación a Estación; ¿Por qué no el otro?
Lou Reed podría haber titulado una canción del álbum Berlin and Wayne County, e Iggy Pop podría haber lanzado la destilación sonora más concisa de la ciudad ("Nightclubbing", escrito por Bowie, es un brillo mordaz en las noches interminables en la ciudad), pero fue Bowie quien permitió que la ciudad se apoderara de él, quien persuadió a la ciudad para que lo dejara fotografiarlo.
En 1977, con el productor Brian Eno, hizo su disco más extraño hasta la fecha, Low, un registro conceptual sobre sus experiencias de la vida en la capital alemana, esbozado en bellas canciones y una serie de instrumentales conmovedores.
¿Qué le vas a decir al verdadero yo?
En Low, la voz de Bowie, siempre educada, pierde todo registro emocional. "Be My Wife" tiene otro título audaz, y comienza con una línea de piano de vodevil que recuerda a "Let's Spend the Night Together", pero la letra es, una vez más, más opaca. "A veces te sientes tan solo", comenta conversacionalmente, pero no suena solo, suena aburrido. “A veces no llegas a ninguna parte. He vivido en todo el mundo. He dejado cada lugar ". La propuesta en sí misma:" Por favor, sé mía. Compartir mi vida. Quédate conmigo. Sé mi esposa."
Portada del álbum de Low, 1977
El video clip de la canción tiene lugar en un vacío blanco y presenta a un Bowie que no puede tocar su guitarra, no puede imitar las palabras, apenas puede pararse o caminar correctamente, está tan desconectado. Es como si fuéramos espectadores en lugar de espectadores, mirando en un sanatorio a la antigua para ver a uno de los habitantes engañados imitando la canción en su cabeza.
Las revisiones posteriores en vivo, reanimaciones, se podría decir, de las canciones de Low -era son, tal vez acertadamente, desastrosas: un alegre "Be My Wife" grabado en 2003 para el álbum en vivo de A Reality Tour es desconcertante por su sugerencia de que Bowie, conocido por reclamar no recuerda la grabación de Station to Station, se ha olvidado de la entrega escalofriante original.
"La primera mitad de Low fue sobre mí", explicó Bowie. Esto es profundamente desconcertante, ya que para muchas de las canciones, parece que alguien pierde la voluntad de formar palabras. Gawky, tartamudeante "Breaking Glass" presenta solo unas pocas líneas de letras en medio del trabajo tenso de la guitarra, enormes tambores cataclísmicos y sintetizadores estridentes que se lanzan desde el altavoz derecho hacia la izquierda; "No mires la alfombra", advierte Bowie, su fraseo extrañamente desigual. "Dibujé algo horrible" - y estamos de vuelta en la asfixiante casa de Los Ángeles. Bowie estaba demasiado asustado para irse en 1975, consultando las cartas del tarot, dibujando pentagramas en las paredes.
"Tan profundo en tu habitación", grita en "Qué en el mundo", "nunca sales de tu habitación. ¿Qué le vas a decir al verdadero yo?”Después de tantas transformaciones y personajes, ya no sabemos quién es; ni, por lo que parece, él. En el hermoso "Sonido y visión", los sintetizadores en cascada y las voces alegres de doo-wop componen una introducción libre de letras de más de la mitad de toda la canción, luego dan paso al murmullo de un personaje que se sienta en casa, "ciegas pálidas todo el día, nada que hacer, nada que decir … Me sentaré a esperar el regalo del sonido y la visión ".
Cinco instrumentos instrumentales preocupantes de la compañía discográfica completan Low: son, según Bowie, "una observación en términos musicales de mi reacción al ver el Bloque Este". Animado en estos experimentos sonoros ambientales por el colaborador Brian Eno, Bowie creó la armónica optimista. lideró "Una nueva carrera en una ciudad nueva", la "Warszawa" más catastrófica (no se puede imaginar una evocación musical más potente y sin palabras de las ruinas de ciudades bombardeadas), y los suspiros, "Subterráneos" otoñales y otoñales, que Bowie dijo sobre “Personas que quedaron atrapadas en el este de Berlín después de la separación”. Aquí, por fin, sobre estos sonidos hipnóticamente melancólicos, canta de nuevo, no en inglés, no en palabras, sino en un lenguaje ficticio, algunos ventrílocuos criollos del Bloque del Este, en movimiento. absoluta oscuridad
Habiendo alcanzado el éxito principal por primera vez en 1969 (con "Space Oddity"), Bowie había seguido una carrera aproximadamente pop durante la primera mitad de la década de 1970, casi auto parodiosamente cuando hizo su muy inventado disco de "alma plástica" Young Americans. Con Low, cambió el comercio por arte, voces por instrumentos, canciones pop de tres minutos por canciones anti-amor (su sello discográfico, desconcertado, lanzó "Be My Wife" como single; no molestó las listas).
De vuelta a casa en Londres, había llegado el punk: mocoso, instantáneo, feroz. Los paisajes sonoros apacibles, distantes y sin emociones de Low eran la antítesis del punk. Sin embargo, funcionó: "Sonido y Visión", el murmullo del depresivo, alcanzó el no. 3 en las listas en marzo de 1977: el mayor éxito de Bowie en media década.
Quería, créeme, quería ser bueno
Carátula del álbum "Heroes", 1977. Foto: Masayoshi Sukita
El bajo se desvanece suavemente: Bowie ofrece un último pareado en su idioma simulado de los Balcanes, y los sintetizadores desaparecen. El registro de seguimiento, "Heroes", concebido y grabado en Berlín Occidental, comienza de manera más dinámica, con varios instrumentos encerrados alrededor de un motivo de piano repetido de dos notas, sobre el cual un zumbido robótico se convierte en un crescendo. En el último latido, aquí está Bowie, volviendo a la vida, "Tejiendo un camino, cantando The Song", lo mismo que siempre hizo.
Como si reconociera el efecto momentáneamente paralizante en su audiencia de esta última transfiguración, les dice: “¡Sonríe, al menos! No se puede decir que no a la Bella y la Bestia”. Él es a la vez aquí: la interioridad y el auto cuestionamiento de Low parecen disipados, reemplazados por la confianza hasta el punto de ser descarados, aunque hay algunas pistas sobre la vieja esoterica (es ya sea dirigiéndose al oyente como "Débil" o "Liebling" ['querida'] en esta pista, te desafío a que escojas cuál), así como la posibilidad de que persista la duda que lo hace poner el título del disco en distanciamiento, socavando comillas
Y en la portada, Bowie, positivamente saludable, normal, comparado con su aspecto demacrado del año anterior, se sienta incómodo como una criatura de Schiele, con sus manos en ángulos expresionistas extraños cerca de su rostro, una pose que sugiere que no hay ningún hechizo warlockiano. artesanía, pero de una persona tan agotada de afecto que simplemente no puede pensar qué más hacer con ellos. (Su inspiración para la pose provino de las distorsiones en las obras de arte que había visto en el Museo Brücke, de Erich Heckel y otros).
Hay canciones nuevamente, pero incluso estas están sesgadas y distorsionadas. "Blackout" parece haberse escrito menos con la ayuda del método de corte de Burroughs y más con la ayuda de un Magimix. Si un verso como "El clima es sombrío, hielo en los escenarios / Yo, soy Robin Hood y me quemo el cigarrillo / Las panteras están acechando, humeando, gritando" se lee de manera extraña, eso no es nada de lo que Bowie puede hacer con la palabra " gritando ", equipándolo con varias sílabas adicionales mientras se le arranca.
La forma en que canta estas canciones, implorando, exhortando, está lo más lejos posible de la calidad mínima y abatida de Low … pero no menos extraño. Las melodías no son las que puedes tararear; ni tampoco las líneas de guitarra, desde el famoso motivo "circular" de Robert Fripp en "'Héroes' 'hasta la sórdida de otro mundo de" Blackout ".
La única canción final, "The Secret Life of Arabia", es realmente una canción "pop", sus aplausos y su desvanecimiento hace un guiño a la gloriosa música pop que Bowie haría en la década de 1980 ("Modern Love", "Let's Dance". "). Aquí, sin embargo, una canción pop de cualquier tipo es completamente incongruente, escondida al final del álbum después de otro banco de instrumentales surrealistas y de mal humor, en particular "Neukölln", en el que, sobre cuerdas de pizzicato y sintetizadores de la familia Addams, un chubasco de saxofón en tormento, croando y escuchándose sobre un paisaje muerto y roto.
Letra corta de "Blackout", de "Heroes", 1977 - de la exposición de V&A 'David Bowie is'
Y está la pieza central vocal del disco, "'Heroes'", un squib húmedo en 1977 (se detuvo en el número 24 en las listas del Reino Unido), pero cada vez más visto como una de las canciones más notables de Bowie. El mito ha crecido alrededor de la canción: se dice que Bowie compuso esta historia de dos amantes divididos por el Muro de Berlín mientras él mismo estaba "parado junto al Muro", como lo describe la letra; Tony Visconti, que produjo "Héroes", se ha proclamado a sí mismo y a su novia, Antonia Maas, los dos amantes tan inmortalizados.
También hay algo que decir sobre la relación directa entre la cosecha de la canción y el desvanecimiento de su intención irónica o espeluznante original: 35 años después de su lanzamiento, este aullido de indignación y desesperación se utilizó para presentar a los atletas británicos en el Ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Londres. Uno espera que Bowie, quien rechazó una invitación para actuar en el evento, se divirtiera.
Todo lo que parece que escuchamos ahora es el poder de aspiración en el estribillo "Podemos ser héroes", que Bowie grita con una intensidad de trituración de laringe, irreconocible por el murmullo frío de Low el año anterior, pero que elude convenientemente sobre el más circunspecto. letra, que alude a los amantes condenados de 1984 (un motivo recurrente del trabajo de Bowie a lo largo de la década de 1970) y parece sugerir un pacto suicida como una forma en que la pareja separada puede burlar al régimen dictatorial que los separó: "No somos nada". canta sobre el desvanecimiento de la canción, "y nada puede ayudarnos". Difícilmente la charla de un olímpico.
Más notable es el final de la historia de Berlín. Ya sea en el Muro mismo o en cualquier otro lugar de la ciudad, mientras cazaba a esos fantasmas del nazismo, Bowie vio su propio nombre como graffiti, las dos últimas letras convertidas en una esvástica. En un instante, el romance del fascismo, la idea de que él mismo podría haber sido "un maldito buen Hitler", se disipó.
Debe haberse dado cuenta de ciertas cosas, porque las referencias veladas al nazismo (si no el ocultismo) prácticamente se desvanecen después de su hechizo en Berlín, no se puede ser un turista. A diferencia de la intención temática, el fotoestado no siempre reduce los símbolos al ilegible, pero promulgue y promueva en su lugar.
¿Y ese saludo? "Eso no sucedió", juró Bowie a Melody Maker, un año después del incidente en la estación Victoria. “Solo saludé. En la vida de mi hijo, saludé ".
Esta historia fue escrita por Neil Stewart y apareció originalmente en Slow Travel Berlin, que publica despachos en profundidad desde la ciudad, realiza recorridos íntimos y talleres creativos, y ha producido su propia guía acompañante llena de consejos de expertos.
