Corriendo
Y están apagados Foto por: Jolly Nice Chap
Jon Clarke corre un maratón en Perú con un día de anticipación.
"Tío, voy a hacer un maratón mañana", dice Frank. "¿Quiere unirse a mí?"
Estoy un poco sorprendido Frank es un chico encantador, pero permanentemente a medias. De todas las personas que esperaba correr una maratón, Frank ni siquiera está cerca de hacer la lista.
"Frank", le contesto, "probablemente necesito un poco más de advertencia para prepararme".
Resulta que Frank no solo está cabalgando sobre una nube de optimismo: cada evento de carrera aquí en Perú se conoce como un maratón. Este evento particular tiene maratones de 6.5 km, 10 km y 21 km. De todos modos, me imagino que es hora de sudar y sacudir mi rutina ociosa de la vida en la playa.
"Ok Frank", le digo, "nos vemos mañana".
Al día siguiente, Frank está ansioso por ir bien antes que yo. Para cuando me levanto de la cama, él ha estado golpeando constantemente la puerta durante 10 minutos. La campana no funciona, ya que todo el suministro de electricidad para la ciudad parece haber sido desconectado durante el día. Siendo Perú, nadie tiene idea de por qué y a nadie parece importarle.
Trotamos hasta la Plaza de Armas de Trujillo, el punto de partida para el maratón, y nos unimos a una de una selección de líneas serpenteantes que finalmente terminan en las mesas de registro. Curiosamente, algunos de los corredores en la cola llevan zapatos de cuero de oficina.
"Simplemente se están registrando para obtener el chaleco para correr", explica. La generosa política de la ciudad de Trujillo de permitir la entrada gratuita a la carrera les está costando caro en algodón naranja.
Nos alineamos al lado de la puerta de salida para animar a los corredores junior en su maratón de 6.5 km. El lema impreso en letras gruesas y blancas en la pancarta de la puerta de salida proclama el ambicioso objetivo de la raza: "Nuestra misión … ¡Paz!"
Esto realmente no explica por qué un general militar vestido de metal, el jefe de policía de Trujillo y Pepe Murgia, un político local intrigado, se reúnen frente a los corredores, cada uno con una paloma blanca. Todo el espectáculo corre el peligro de verse eclipsado por un desfile militar a gran escala de un soldado que se pone el ganso en el lado opuesto de la plaza.
Con una útil cuenta regresiva del muro reunido de periodistas fotográficos, las palomas son liberadas. Vuelan en círculos desconcertados sobre la vítoresa multitud antes de instalarse en un semáforo cercano.
Y están apagados Foto por: Jolly Nice Chap
Es el turno de los corredores de 10 km. Nos alineamos en nuestros chalecos naranjas y comenzamos a correr hacia el aullido del claxon de arranque. Los corredores dan la vuelta a la primera esquina; Dentro de media cuadra, varios de ellos ya han comenzado a caminar, con las manos en las caderas, jadeando de puntillas.
Los organizadores han seleccionado la Avenida España, la carretera más transitada de la ciudad, para la mayoría de la ruta. Pronto queda claro que no han hecho planes para cerrar este u otro camino en el curso. Recorremos los largos tramos de la autopista de cuatro carriles mientras autobuses, autos y camiones pasan a nuestro lado. El aire está lleno de humos.
Llegamos a la primera intersección. Un policía de tránsito en una motocicleta se sienta con las luces parpadeantes y la palma enguantada de blanco, un moderno Moisés en un Mar Rojo de metal impaciente y gruñido. Esta es la última vez que alguien nos ayuda a cruzar una intersección. La línea de corredores se extiende, tropezando en el curso como soldados de la Primera Guerra Mundial cegados por el gas mostaza. En un momento, un taxi se detiene a centímetros de mis piernas y golpeo el capó, gritándole al conductor en español sin aliento.
Pero no todo son experiencias cercanas a la muerte y vapores de tráfico con calambres en los pulmones. Toothy sonrisas me saludan desde las puertas. "¡Con fuerza, gringo!", Gritan algunos. Un corredor me reconoce de la ciudad costera en la que vivo. "¡Huanchaco!" Él irradia, antes de volverse hacia su luchador compañero de carrera, y le explica que conoce personalmente al extranjero con la cara roja.
Y están apagados Foto por: Jolly Nice Chap
Mis últimos dos kilómetros se completaron como un esfuerzo de equipo con Carlos, el gerente de una compañía de autobuses en Cajamarca ("No fue difícil conseguir un patrocinador", sonríe, señalando el logotipo impreso en su camiseta). Entramos en el estadio de fútbol final para celebrar.
"Vamos Carlos", grito. Apretamos los dientes y aceleramos los últimos 100 metros de la pista deportiva que rodea el campo de fútbol, dividida y viva con los juegos juveniles de la liga dominical en medio de la locura de la puerta de meta del maratón. Llegamos jadeando a través de un túnel de chicas promocionales cuidadosamente arregladas y calzadas con atuendos imposiblemente ajustados, sus rostros cubiertos de maquillaje. Parecen lejos de estar impresionados con nuestro estado sudoroso, logrando solo sonreír con los labios apretados cuando una cámara los señala.
Soy abordado por un periodista. "¿Cómo estuvo la carrera?", Pregunta.
"Muy peligroso y mal organizado", respondo. "Casi me atropelló un taxi".
Traga saliva, con los ojos ligeramente saltones. Entonces noto su chaqueta. El nombre de su periódico coincide con el del patrocinador principal garabateado en mi chaleco empapado.
"¿Cómo calificaría su experiencia?", Pregunta, en tono suplicante. Lo miro incrédulo y suspiro. "Le daría un siete".
