Narrativa
Laurel Fantauzzo se dirige a Batanes, una pequeña colección de islas en el norte de Filipinas.
Cuando pensé por primera vez en Batanes, imaginé acantilados altos y severos y campos vacíos. Pensé en el viento. Escuché de un pueblo donde la gente todavía usa pescado seco como moneda en lugar de pesos. Pensando que haría frío, me puse una gorra tejida en anticipación.
Cuando los filipinos dicen que Batanes es la región insular más remota de Filipinas, no solo hablan de su ubicación lejana. Echado en medio del corredor de tifones del Mar del Sur de China, el clima juega un factor en el aislamiento de Batanes con más frecuencia que sus coordenadas en el medio de la nada. Pero también es remota de una manera más profunda: los filipinos observan que el mundo de Batanes es "filipino" por definición, pero también muy extraño, quizás el tipo de lejanía más atractivo.
Uno de los muchos edificios antiguos de Batanes.
Uno de los pocos restaurantes en la isla de Batan ni siquiera tiene servidores. Se llama, acertadamente, Honesty Café. Los comensales dejan atrás todos los pesos que deseen por los artículos que quieran. Ni siquiera hay muchos automóviles o jeepneys que hacen la característica raqueta diesel filipina en las pocas carreteras de Batanes. Solo motocicletas, o bicicletas y caminar, cuando la isla se queda sin diesel porque el reabastecimiento de combustible de los barcos no puede atravesar las aguas turbulentas.
Y con aguas turbulentas viene vientos igualmente agitados, esa parte que acerté sobre Batanes. Mi primer vuelo a Basco fue cancelado porque un tifón soplaba y los pilotos ni siquiera podían ver el monte Iraya; sin la vista de ese pico, un pequeño avión de pasajeros se estrellaría inevitablemente en la niebla lluviosa.
Cuando llegué un día después, me di cuenta de que estaba equivocado sobre el frío. El sol estaba alto. El aire de Batanes era húmedo como un gran abrazo sudoroso. "Es la Escocia tropical", recordé que me decía mi amigo. Me quité la gorra. Se sintió como un gesto de respeto por esta isla filipina muy diferente.
El ganado ronda la colina de Batanes, buscando comida para el almuerzo.
Batanes carece de esa aprensión urbana y hacinamiento al que me he acostumbrado en Manila. La policía aquí debe ser la más aburrida del mundo, lidiando con solo unos pocos conductores de motos borrachos, probablemente sus parientes cercanos o lejanos, y el ocasional pescador taiwanés incursivo. No hay necesidad de mirar por encima de mi hombro aquí. Solo me siento obligado a mirar durante mucho tiempo en la costa. Ah, diyos, esa costa. Le recuerda a cualquier visitante que el atractivo de Batanes es paralelo a su inaccesibilidad, como suele ser el caso con tal belleza visceral.
El paisaje de la isla es tan impresionante que induce accidentes. Mi amiga Nicole es una motociclista licenciada y enfocada, pero en su primer día aquí chocó su moto mientras su mirada se desvió, atrapada en las olas que rodaban por la costa de rocas negras. La curva de la carretera principal abarca la longitud de la isla en una línea delgada que sigue y sigue, mientras que el volcán dormido, el Monte Iraya, se encuentra centinela sobre todo en el cielo nublado y soplado por el viento. En el interior de la isla, las tierras de cultivo deshabitadas se ondulan con campos verdes del tamaño de un cielo, tocados solo por rebaños de vacas blancas perezosas.
Nunca encontré ese lugar donde todavía aceptan pescado seco como moneda. Estaba acompañando el primer regreso de Nicole a la isla de origen filipino-estadounidense en su isla ancestral, y cuando llegamos al pequeño pueblo de Uyugan, su tía y su tío siguieron alimentándonos, negándose a aceptar ninguna moneda a cambio de su amabilidad. Comimos uvud, pescado y albóndigas locales. Una sopa de tinola hecha del pollo que su primo de diez años había sacrificado. Cerdo hecho de cuatro maneras. Langosta capturada en la orilla. Crudo, ensaladas de helecho verde con tomate. Algunos de estos los recibimos a través de la puerta de entrada siempre abierta de vecinos que traían extra de sus propias cosechas.
Pasando por uno de los caminos del pueblo en Batanes.
Los tíos y tías de Nicole son granjeros de sesenta años llamados Mama Em y Papa Ed. Cuando decimos solo sus apodos a personas a 17 millas de distancia en la capital de Batanes, Basco, los extraños asienten y dicen que los conocen. Mama Em y Papa Ed cultivan su propia parcela de tierra y, como la mayoría de los residentes de Batanes, comen solo lo que cultivan, prefiriendo sus propios productos a las importaciones cargadas de pesticidas del continente.
Los seguimos en moto hasta su parcela un día. Estaba lloviendo a cántaros. Mama Em y Papa Ed alimentaron a su cochinito con una comida casera, el alimento líquido atado a la espalda de Mama Em en un cubo reciclado. El cerdo era pequeño, manchado y, en pocos meses, lo suficientemente gordo como para comer. Mamá Em le dio unas palmaditas mientras sorbía y comía. Papá Ed trepó a un árbol para cortar dos cocos jóvenes para nosotros. En casa en Uyugan, Papa Ed partió los cocos con un rápido movimiento de su bolo. Me comí la mía en silencio concentrado, honrando su tierna dulzura, raspando los últimos trozos de carne suave de la cáscara verde con una cuchara.
Viejos barcos secos se encuentran dispersos por la costa de Batanes.
Entre las muchas comidas, Nicole y yo pasamos días enteros explorando los treinta y cinco kilómetros y cuatro ciudades de la isla de Batan en moto. La carretera principal aquí es de bordes altos y curvas estrechas, y aunque tiene más de cien pies, el mar a menudo se lavó para salpicarnos de agua salada después de una fuerte ráfaga de viento.
Nos detuvimos para observar la costa, abriéndonos paso a través del agua fría para observar cómo subía o bajaba la marea, o para ver la puesta de sol ardiendo en la costa. También trepamos por las colinas que dominaban la ciudad capital de Basco y contemplamos el faro de la capital. Una cabra marrón con una correa larga trotó por el prado del faro, me miró y luego mordisqueó mis pantalones. Las cabras siempre nos observaban en Batanes, nuestro público animal ligeramente interesado.
La lejanía de Batanes, el viento fuerte y el mar agitado requieren una desaceleración, una reestructuración de las prioridades diarias. Comerás solo lo que trabajas del suelo de la isla; saldrás o llegarás cuando la isla determine que lo harás. Me di cuenta de que había venido a Batanes un poco mordido por Manila: me encontré lo suficientemente enojado con algunos taxistas, el tráfico y los servidores lentos que estaba cerrando las puertas con más fuerza de lo que pretendía.
Una vista de la azotea de la puesta de sol de Batanes.
Pero en Batanes no había espacio, ni necesidad, para ese tipo de impaciencia urbana. La costa me desaceleró, y le di la bienvenida. Por la noche, cuando trepé al techo de la casa de Mama Em y Papa Ed, contemplé la vasta extensión de estrellas, previamente ocultas de mi vista detrás del constante smog en Manila.
Consejos para visitar Batanes
1. Las motos cuestan alrededor de 1, 000 pesos ($ 28) por día, disponibles en la estación de servicio local en Basco. Las bicicletas también se alquilan en varias posadas. Los jeepneys surcan la carretera principal, pero sus horarios son erráticos. Un recurso bueno y amigable para el transporte y el alojamiento es Lydia Roberto en Hiro's Café en Abad Street en Basco.2. En moto, la distancia de viaje desde la ciudad capital, Basco, hasta los pueblos de los alrededores es la siguiente: Mahatao es de 6 km, 15 min. A Ivana, 15 km, 35 min. Para Uyugan, son 19 km, 45 min. Tome nota de las playas de arena entre Mahatao e Ivana, y asegúrese de detenerse en cualquier lugar de natación que le guste: toda la isla está rodeada por un arrecife de coral que mantiene poco profundas las calas rocosas.3. Hay algunos restaurantes a lo largo de la carretera al sur de Basco, si no tienes la suerte de tener parientes para cocinar en la zona. También hay un vendedor de comida rápida que vende camote a la parrilla adictivo y dulce, y otro vendedor que vende taho caliente (tapioca dulce) por la mañana.
Uno de los muchos faros de Batanes.
