"Cómete tu corazón."
Eso decía la camisa de la guía. La serpiente de dibujos animados yacía sedada en una posición sumisa cerca del dobladillo, con sus grandes ojos de Disney que brillaban desde el pecho. Sus colmillos colgaban como fideos húmedos sobre una sonrisa antropomorfizada con hoyuelos cómicamente exagerados. De vuelta en el cuerpo de la serpiente, un corazón de San Valentín bombeó a través de una rendija en la balanza como un Loony Toon enamorado, mientras que un pequeño hombre vietnamita estaba parado junto a él con asombro, con la boca abierta.
Fue la escena más adorable de mutilación y tortura de la historia.
La camiseta se vendía por 40, 000 VND como complemento de la gira por la aldea de serpientes de Hanoi. El "pueblo" resultaría ser poco más que un restaurante de bambú a lo largo del río, pero el atractivo no dependía de una arquitectura grandiosa con paredes brillantes: era la tradición que se desarrollaba en su interior. Lo que el pueblo ofrecía, lo que la camisa marginaba en algo que los niños pueden respaldar, era la oportunidad de comer cobra.
Más específicamente: mordiendo el corazón que late del cofre de una cobra que aún vive, luego drenando su sangre y bilis en un trago de vino de arroz para perseguirlo. Cómete tu corazón.
El viaje al pueblo fue lento. El tráfico en Hanoi, como la mayoría de los lugares en el sudeste asiático, es conducido por la motocicleta, pero el beneficio de división de carriles que ofrecen no tiene mucho peso cuando dos millones de personas se empujan a una carretera sin carriles. Hay orden en el caos, sin duda, pero mientras veía a los peatones salir al éter sin preocuparse por la masa de metal y la muerte que se precipitaba hacia ellos, no pude averiguar dónde demonios estaba. En cambio, nos alojamos en un atasco de tráfico que se parecía más a las hormigas que luchaban por trepar a un hormiguero tapado. Nos arrastramos por el hormigón, observando a los peatones que nos alcanzaban al sol de la tarde. Le dio mucho tiempo para la contemplación.
Había leído sobre el pueblo en Hoi An, donde se vendía como una antigua tradición. Fantástico. Amo las tradiciones. Cuando llegué a Hanoi, metí a otros tres en la experiencia. Muchos más fueron apagados por la idea y rechazaron la invitación, pero … ¿llamarlo arrogancia? - No dejé que eso me disuadiera.
Es la forma más fácil de atraer personas; El sexo se ha vendido desde el principio de los tiempos.
Más que cualquier otro país del sudeste asiático, Vietnam tiene una fuerte influencia china que se remonta a los primeros días de su existencia. Estar ubicado directamente uno al lado del otro tiende a tener ese efecto: Vietnam es esencialmente el México de China, hasta la imitación de los productos chinos que se venden en las calles vietnamitas y la historia de la anexión del territorio. Una de las implicaciones más desafortunadas de esto es la propagación de los aspectos más supersticiosos de la cultura china, particularmente con respecto a los poderes curativos de los productos animales inertes. Se dice que el latido del corazón de la cobra aumenta la vitalidad, hace que tu pene esté tan duro como siempre ha sido lo suficiente como para complacer a tu mujer. Es la forma más fácil de atraer personas; El sexo se ha vendido desde el principio de los tiempos. Es la razón por la que se dice que casi todos los productos animales, desde el cuerno de rinoceronte hasta el balut, te dan el mejor leñoso que hayas tenido. La gente quiere confianza y hará cualquier cosa para obtenerla.
Los segundos pensamientos comenzaron a aparecer cuando nos detuvimos en el pueblo. Vietnam no es un Shangri-La espiritual, libre de basura y con un aura de las formas antiguas que saturan sus techos. No esperaba que fuera un monasterio. Pero el pueblo de serpientes que me vendieron no existía. De pie sobre las cenizas de su imagen había una choza de bambú revestida de neón, rodeada por los cadáveres podridos de los viejos departamentos. Los viejos vestidos con camisetas de los Lakers se acuclillaban contra las paredes, fumaban cigarrillos hasta que se quemaban los labios superiores y arrojaban el trozo a la calle. Cuando el taxi se alejó, el polvo de la carretera se mezcló con el sabor agrio que ya se formaba en la punta de mi lengua. Esta era una trampa para turistas, de principio a fin.
El lugar estaba vacío cuando entramos, saludado perezosamente por una mujer que no hablaba inglés y que esperó varios minutos antes de alejarse para encontrar a alguien que pudiera ayudar. Fue el dueño quien emergió: vestido con un traje crujiente, anillos de transpiración adornando los bordes de sus axilas. Hablaba un inglés perfecto (tengo, estoy seguro, mucha experiencia con los turistas), y explicó que cada serpiente tendría 200, 000 VND. Perdí interés en lo que estaba diciendo, sazoné tan bien con el timbre de un vendedor de autos usados como era, optando por mirar alrededor de la habitación. La pared estaba llena de cajas, y dentro de cada caja había un animal demacrado. Puercoespines con espinas erizadas, conejos sentados fuera del alcance de la comida que tanto necesitan. Arranqué una hoja de lechuga y la sostuve contra la jaula. Los conejos saltaron como gladiadores desesperados, inhalando la comida antes de reanudar una meditación a sangre fría una vez más. El olor a mierda de animal flotó en mi nariz, creando un vórtice de olor al mezclarse con los olores de la cocina cercana. Estornudé.
Cuando me di vuelta otra vez, las serpientes estaban fuera de sus jaulas. Estas no eran cobras, más bien, parecían serpientes de liga inofensivas. El dueño colocó las serpientes alrededor del cuello de Alex, donde se enrollaron juguetonamente. Alex sonrió al sentir las suaves escamas de la serpiente deslizarse sobre su nuca, luego se echó a reír cuando el dueño sacó la segunda serpiente y la metió en su bolsillo. Me estremecí por la fuerza que usó el dueño, empujando sus dedos rígidos hacia los lados de las serpientes, sin duda rompiendo costillas por el bien de una broma barata de "serpiente de pantalón". Me sentí como el coyote que rodea a un pato herido. No del todo listo para comer, pero ciertamente no lo dejo ir.
No debería haberlo hecho. Estaba mal. Pero en mi entusiasmo de principios de los años 20 por el vino de arroz y las situaciones ridículas, me había comprometido con el viaje con disparos de albergue y bravuconería. Iba a comer el corazón palpitante de una serpiente viva, por ninguna otra razón que ya había dicho que lo haría.
Antes de que supiera qué hacer, el dueño tenía a otro empleado a su lado, quitando la serpiente retorciéndose de nuestras manos y estirándola como una tabla quirúrgica. La punta de la cola de la serpiente, la única parte de su cuerpo que no está inmovilizada por la tensión, se agitó de un lado a otro, dejando pequeñas marcas rojas en las manos del dueño que rápidamente se desvanecieron en un bronceado profundo. Con un movimiento rápido, el dueño sacó una navaja de afeitar recta. Acercó los dedos al estómago revuelto de la serpiente para localizar el corazón, luego hundió la navaja en la balanza justo encima de ella. La serpiente no reaccionó, solo el silencio continuo de su salvaje cola. El cuchillo se deslizó suavemente por la piel. El dueño giró su cuchillo, levantándolo perpendicularmente a través de la caja torácica abierta, y con él vino un órgano largo y rosado. El corazón.
Me hicieron señas.
Y mi boca fue al cofre abierto de la serpiente.
El corazón de la serpiente era largo y fibroso, mucho más frío de lo que había previsto contra mi lengua. Pensé que ya estaría muerto si no fuera por el golpe rápido que lo atraviesa, tocando debajo de mi lengua en un sentimiento que tengo que imaginar que es similar a los dolores sospechosos que una madre tiene cuando su hijo está en peligro. Esta serpiente no se estaba comiendo. Estaba siendo torturado. Y la serpiente lo sabía. El corazón descansaba detrás de la parte delantera de mis dientes, las arterias que conducían hacia y desde el órgano descansaban suavemente en las cavidades cóncavas de mis caninos. Mordí fuerte y me alejé.
Había esperado que fuera fácil, como morder pollo cocido. Pero el cuerpo vivo tiene una tendencia a desear su propia corporeidad, y el esfuerzo que puse para acabar con la vida de las serpientes fue lamentablemente inadecuado en el primer tirón. Tuve que morder más fuerte y arrancar la cara de la carne hasta que el corazón se liberó de su lugar. Se sentó en mi boca, húmeda y suave como una hemorragia nasal coagulante en la parte posterior de la garganta, y la ahogué sin masticar mientras la sangre goteaba por mi barbilla. Escuché vítores a mi alrededor, resonando huecos contra el techo de hojalata de la cabaña en la que estábamos.
Alex mordió el corazón mientras las chicas miraban, sus labios se curvaron en una mezcla de asco borracho y risa nerviosa.
El dueño me dio una palmada en la espalda y me entregó una botella barata de vino de arroz para lavarlo. Bebí. Sonreí por una foto que salió con brillantes ojos rojos. Mi estómago se revolvió con una mezcla de vergüenza y emoción, y mi corazón latía al mismo ritmo acelerado que había sentido la serpiente dentro de mi boca. Con suerte, la pequeña serpiente ya estaba muerta, y el dueño la estiró, vertiendo la sangre que aún corría en una taza de alcohol. Hizo otra rebanada más abajo en el cuerpo serpentino, del que fluyó un líquido verdoso, la bilis, que también drenó en una taza separada. Cuando el flujo disminuyó, apretó el cuerpo con el pulgar y el dedo medio, como si tratara de sacar los últimos trozos de pasta de dientes de un tubo de secado. El cuerpo flácido de las serpientes fue entregado al asistente, quien se lo llevó, y vi en silencio cómo se repetía el proceso con la segunda serpiente. Alex mordió el corazón mientras las chicas miraban, sus labios se curvaron en una mezcla de asco borracho y risa nerviosa.
Mientras la serpiente estaba preparada, nos sentamos a la mesa, hablando de todo lo que pudimos, excepto lo que acabábamos de hacer. La sangre y la bilis de las serpientes se habían vertido en vasos de chupito, que consideramos no tomar en absoluto hasta que la incesante sugerencia del propietario superó nuestras dudas. El resto de la serpiente fue cocinada, sin duda, en deliciosos platos, desde costillas de serpiente asadas hasta serpientes y arroz al curry. Pero la comida preparada no podía eliminar el sabor del primer plato de mi boca, y esa noche no dormí.
No se equivoquen, lo que hice estuvo mal.
Siempre me he considerado un amante de los animales. Cuando era niño, me inspiró a viajar viendo a Jeff Corwin y Steve Irwin en la televisión, y estaba convencido de que crecería para ser zoólogo, viajar por el mundo y descubrir nuevos animales. El tema principal de mi show habría sido "Wild Thing", de los Troggs.
Sé que dije que haría todo por la experiencia. Me quedé tan atrapado en este ethos que no me detuve a considerar que algunas cosas no valen la pena o no deberían hacerse en absoluto. La "tradición" de morder el corazón de la serpiente es una farsa. Mi grupo era el único en el edificio, que simplemente había perdido dinero del hombre blanco. Era una trampa, y las víctimas son las serpientes, que se podían saborear de una manera mucho más ética sin la pompa y las circunstancias que provocan que los occidentales ingenuos incitan a torturarlos de la manera más espantosa imaginable.
Había leído que a menudo las serpientes utilizadas son cobras. Tal vez el lugar al que fui fue uno de los lugares más retrospectivos, pero no dudo que podría haber encontrado cobra si hubiera querido. Solo puedo hacer lo que puedo y espero que la industria muera antes de que sea demasiado tarde. Ya está mordiendo a Vietnam por el culo: el último rinoceronte en el país fue asesinado hace unos años por su cuerno.
Pero la gente está trabajando para arreglarlo. Apoyo los esfuerzos de las personas detrás de la causa, y solo espero que la exposición que doy aquí pueda hacer algo para ayudar.
