Narrativa
A veces un abrazo es lo incorrecto.
Foto: Un Acróbata Nacional
Estamos en el medio de nuestra lección de inglés cuando un auto blanco brillante llega al patio de tierra y una mujer cruza el patio gritando en español con fluidez pero con mucho acento. Don Faustino sale a su encuentro.
Su cabello tiene un tono antinatural de rojo anaranjado, no muy diferente del color que Doña Ludi obtiene para el hilo al mezclar cochinilla con jugo de lima, sus pantalones son de un blanco cegador, su blusa es de color rosa neón translúcido, sus aretes son enormes trozos de plástico rosa neón.. Obviamente este no es su hábitat natural.
Cochinilla. Foto: Ibis Alonso
Don Faustino la guía a la habitación del frente, y ella se dirige directamente hacia la doña. "Hola, tú", grita, un saludo para los niños y amigos cercanos, aunque Doña Ludi la saluda respetuosamente como usted.
Ella agarra a Doña Ludi en un abrazo de oso que el abrazo claramente encuentra incómodo. Su cabeza está presionada contra el seno rosa neón de la mujer, por una, y por dos, esto simplemente no se hace.
Anoche, cuando nos encontramos con la hermana de Don Faustino y sus hijos, supe que el saludo zapoteco correcto es un elegante gesto a dos manos, algo así como un apretón de manos, pero más como el intercambio de un huevo invisible y delicado. Salvo eso, Faustino y Ludi están tan enamorados como cualquier pareja que haya conocido, pero nunca los he visto tanto como tocar las manos. Pero esta mujer se está alejando, como si Doña Ludi fuera su muñeca favorita.
Foto: Meggers
Entonces me presentan. La mujer me saluda en español pero me da un pequeño guiño y una media sonrisa que me hacen sentir de alguna manera sucia. ¿O exagero? Tal vez ella solo quiere decir, "lo siento por interrumpir tu lección, seré rápido". Pero siento algo más en esa mirada, una especie de algo entre nosotros, gente blanca, de la que no quiero formar parte.
Le da dinero a Don Faustino, claramente el último de una serie de pagos, parloteando sobre unos deliciosos chocolates que alguien le trajo de los EE. UU. Y cómo está en camino de darle uno a Ximena porque ya le dio uno a Juan y otro a Chayito Pronto Don Faustino la está llevando de regreso a su auto.
Doña Ludi me murmura, mientras nos sentamos, que adivina que no hay chocolate para ella. Sonrío, ¿esta Doña Ludi es sarcástica? Ella me dice que la mujer es una guía turística aquí en Oaxaca, es europea, les debía dinero por una alfombra, pero ahora ha pagado.
Doña Ludi y yo volvemos a nuestra lección: estamos trabajando en traducir su demostración de tinte natural al inglés simple. Utilizan un frijol llamado huizoche para obtener un negro intenso de la lana de color negro parduzco. Ella repite la nueva palabra, "frijol", varias veces, sintiendo la sensación.
Huizoche Foto: Ibis Alonso
Debo parecer tan tonta, dice ella.
Pero le digo que no, que así es como aprendemos. Y luego, queriendo darle un regalo de alguna manera, agrego, honestamente, que su pronunciación es asombrosamente buena.
Tienes una ventaja porque ya eres bilingüe, le digo. Tus oídos ya están entrenados para escuchar muchos sonidos diferentes, y ya sabes que la misma idea se puede expresar de maneras muy diferentes en diferentes idiomas, por lo que no te resistes.
Creo que aprendemos a escuchar, dice ella. Cuando conocemos personas de otros pueblos, su zapoteca es diferente al nuestro. Pronuncian las palabras de manera diferente a la nuestra, por lo que debemos prestar atención si queremos entender.
En el patio, el auto blanco se aleja.
Don Faustino regresa. Intercambian algunas palabras suaves en zapoteco. Presto atención, pero no entiendo lo que dicen.
Aún no.
