Vida expatriada
Foto destacada y superior: fukagawa
8 am
Los gritos, las risitas y el ruido rítmico de una pelota pateada contra la pared se hacen más fuertes mientras lucho por permanecer dormida. Después de una gritada conversación con su madre, seguida de muchos portazos, los niños de al lado se van a la escuela. Adi observa sus siluetas atravesar nuestra ventana empañada. Su cola golpea varias veces antes de bajar la cabeza.
9 am
"Buenos días … dum dum dum …"
Apagué mi teléfono celular antes de que la alarma llegara al coro de "¡Es un día hermoso!" A través de la ventana puedo escuchar a la mujer que está a nuestro lado limpiando platos.
Nuestro propio desayuno es mijo cocido con manzanas y plátanos. Me paro junto a la estufa mientras Josh y Adi salen a caminar. El desayuno es seguido por una discusión sobre cómo no deberíamos salir a tomar un café.
10 am
Salimos a tomar un café.
Nuestro vecindario es pequeño, antiguo y muy tradicional. Los jardines están abarrotados entre edificios de apartamentos, llenos de verdes y urnas de kimchi en espera de entierro. Las mujeres mayores que pelan ajo se apoyan contra las paredes de ladrillo rodeadas de montones de raíces cubiertas de tierra.
No hay muchos cafés aquí. Pero la estación de metro está a quince minutos a pie, en otro vecindario que parece que alguien cortó una pequeña porción de Seúl y la dejó caer aquí como un pedazo de castillo decadente en un plato de arroz. Hay docenas de cafés, casi la mitad de ellos abiertos y casi vacíos.
Incluso en una mañana de fines de semana, las tiendas atraen a una gran multitud de compradores ansiosos, pero beber café es más una actividad social por la tarde que una necesidad matutina.
A veces nos sentamos y vemos pasar a las multitudes, otras veces traemos nuestras computadoras portátiles y comenzamos con los correos electrónicos que se enviaron desde el otro lado del mundo mientras dormíamos. Si nos sentamos afuera, podríamos ver a un ajuma todavía borracho tropezar, despotricar o reír, a veces ambos.
11am
Foto destacada y superior: avlxyz
De vuelta en nuestro vecindario, salgo a recoger ingredientes para el almuerzo. A pocas cuadras de distancia, nuestra calle se transforma en un mercado largo y lleno de gente, lleno de granos, productos y una gran variedad de cosas en escabeche. El hombre que vende las charlas de mijo conmigo, interpretando mis ocasionales "neh" y "kam-sa-ham-ni-da" como fluidez. La mujer en mi puesto de productos no dice nada, solo mira y sonríe mientras señalo ajo, calabacín y zanahorias para agregar a mi saco.
12 pm
Preparo el almuerzo, que casi siempre consiste en fideos de arroz o soba pegajosos cubiertos con verduras salteadas y tofu, salsa de soja o pasta de pimiento rojo, y el huevo frito omnipresente. O caminamos a nuestro restaurante favorito de kimbap, donde típicamente obtengo dolsot bibimbap; similar a lo que hago en casa, pero magistralmente preparado.
El almuerzo es seguido por una ronda rápida de limpieza del piso que es vital cuando uno comparte un pequeño departamento con un labrador que se desvanece desafiando las reglas estacionales.
1 pm - 3 pm
Instalé mi tambor de acero y practico. A veces está en preparación para los próximos conciertos, a veces trabajo en el tipo de cosas esenciales que aprendí en la universidad, olvidé y ahora extraño desesperadamente. No importa lo que juego, tengo una copia de seguridad. Adi se sienta en la cama con una postura coral perfecta, la cabeza hacia atrás, la boca redonda en la canción.
Cuando me quito los auriculares, se detiene de inmediato, pero puedo escuchar los aullidos cercanos y distantes de sus amigas pasando la voz. La música es verdaderamente el lenguaje universal, incluso con perros.
4 pm - 6 pm
Yo escribo. Por lo general, empaco mi computadora portátil y me dirijo a un café, o a veces me dirijo al PC Bang si no está lleno de niños. Intento dividir mi tiempo entre mis artículos y la ficción, aunque algunos días uno domina al otro.
6 pm
Foto: davidsethp
Adi y yo salimos a caminar por la tarde. No muy lejos de la estación de tren hay un hermoso parque que rodea un lago, con senderos para caminar alrededor. Pasamos el área de recreación llena de clases de tai chi y elípticas y nos unimos a los grupos de personas, en su mayoría mayores, para su paseo por la tarde alrededor del agua.
7 pm
Más escritura Es cierto que esta vez va acompañado de un poco de navegación en el blog, chat en el foro y otros medios maravillosos de dilación que ofrece Internet.
8 pm
Más práctica. Adi todavía está demasiado gastado en la caminata para unirse al coro, y toco lo más silenciosamente posible. A través de la ventana, puedo escuchar a la mujer en la cocina preparando la cena. Los dos sabemos por el sonido de una melodía metálica que sus hijos han abandonado sus deberes por juegos telefónicos.
9 pm
La cena es para llevar del restaurante Kimbap o de la señora que vende albóndigas calle abajo si está abierta. Lo que tenemos, es seguido por fruta (fresas, si tenemos suerte) y yogurt. Si están en temporada, podría jugo algunas peras; perfectamente redondas, marrones y aproximadamente del tamaño de la cabeza de un bebé, no se parecen en nada a las peras que crecí comiendo. Jugo con un poco de jengibre, hacen una bebida increíble.
10 pm
Un paseo más, esta vez sin perro. Caminamos por nuestra calle hasta el mercado, que está cerrado y vacío. No hay luces y gotea agua del enorme dosel negro que cuelga en lo alto, incluso si no ha llovido en días. Caminamos alrededor de charcos de agua y jugo de pepinillos.
Pienso en cómo en cualquier otro lugar en el que he vivido, un paseo en este momento por un callejón que parece así sería atrevido, si no completamente estúpido. Pero las sombras de esta calle oscura y húmeda no ocultan nada más siniestro que un gato buscando restos.
