1. Sabes que la verdadera bebida comienza cuando termina la fiesta
El enkai, la fiesta formal, dura dos horas. Siempre dura dos horas, independientemente de cuánto duren las tostadas y los discursos. La asistencia a un enkai es casi obligatoria, generalmente será para marcar un evento significativo. Pero la verdadera bebida comienza después de que hayan pasado las dos horas. A medida que las camareras limpian los restos de una hora y tres cuartos de bebida, las innumerables botellas vacías de Asahi y Kirin y Sapporo, los grupos comienzan a separarse y hacer planes para sus nijikai, sus segundas fiestas.
En Tokio, el enkai generalmente se llevaría a cabo en un hotel en Shinjuku o Ikebukuro, pero si fuera realmente afortunado, si su universidad o su empresa fueran realmente deslumbrantes, podría encontrarse en el New Otani o el Príncipe.
Pero después, alguien en su grupo recomendaría su bar de azafatas favorito, y ahí es donde se dirigirá a un whisky poco fiable o al nihonshu absurdamente caro y al karaoke malo. O irías a un izakaya cercano. De cualquier manera, ahí es donde estarías bebiendo en serio, y ahí es donde te relajarías. En el enkai, todos están allí y, en su mayor parte, todos están en su mejor comportamiento. Pero en el nijikai, puedes salir y beber con tus compañeros, y los pesos ligeros pueden tomar un tren temprano a casa.
2. Sabes dónde están las máquinas de cerveza de toda la noche
La jidohanbaiki de Japón, sus máquinas expendedoras, son legendarias. Realmente venden todo: puedes, si te apetece, comprar café frío, sake caliente, sopa caliente, arroz, plantas en macetas, videos pornográficos. Me hacen creer que las historias de máquinas que venden bragas usadas de colegialas son, no he hecho la investigación yo mismo, no son más que un mito.
Pero lo más maravilloso de todo fueron las máquinas de cerveza. Owada Liquor Store, a la vuelta de la esquina de mi casa, tenía una hilera de máquinas que vendían las mejores cervezas, así como Suntory. Pero, como todas las máquinas de cerveza, se apagaba todas las tardes a las once. Al parecer, esta fue la solución japonesa al alcoholismo y la delincuencia juvenil, pero, dado que las máquinas se volvieron a encender siete horas después, uno debe preguntarse cómo debía funcionar: no se puede comprar cerveza para comer con su pizza de medianoche, pero puedes comprar algunas para verter en tus copos de maíz por la mañana. Pero sabía que había llegado, que había sido realmente aceptado y recibido en la comunidad local de gaijin, cuando alguien le mostró dónde estaban las máquinas de cerveza locales las 24 horas.
3. Probablemente no seas del todo bienvenido en ese bar
Izakaya, las maravillosas tiendas japonesas que se encuentran entre un pub inglés y un bar de tapas español, se puede encontrar en cualquier ciudad del país. Encontrarás las mismas cadenas, el Tsubohachi y el Yoronotaki y el Daikanyashiki, a través de la tierra, aunque querrás leer el menú cuidadosamente en un Daikanyashiki para asegurarte de no pedir pizza con natto, como mi compañero Chris. Hice una noche en Ota. Son baratos, son divertidos, son muy amigables. Pero son un poco anónimos: los Starbucks de la bebida japonesa. Si puedes encontrar un izakaya local, lo tienes hecho. Nick, Bob y Tim me presentaron a Ikkyu, en Ota, el bar más acogedor y amigable de Japón, donde la cerveza estaba fría y el yakitori estaba delicioso. Simon me llevó a Hamaya en Omiya, donde el maestro, el dueño del lugar, ni siquiera pareció darse cuenta de que éramos gaijin e incluso nos invitó a su bonenkai, su fiesta de fin de año. Pero no solo me paseé por estos lugares, esperé a que me invitaran, a que me presentara un habitual.
Los bares de azafatas, los lugares donde los hombres que tienen la edad suficiente para conocer mejor pagan un buen dinero para ser mimados y halagados por las mujeres que no son sus esposas, donde el whisky sabe a combustible para calefacción y los cubitos de hielo cuestan basura en los suburbios de Tokio. Simon y yo cometimos el error, una noche, de visitar Arrows, el bar de la anfitriona en la callejuela a la vuelta de la esquina de Owada, después de haber tenido algunos en Hamaya. La mamá-san dejó bastante claro que, aunque era lo suficientemente educada como para no pedirnos que nos fuéramos, no fuimos especialmente bienvenidos. Nunca volvimos.
4. Sabes que ahora es un buen momento para beber
No importa qué hora sea "ahora". Beber, incluso en el desayuno, si hay un grupo de ustedes haciéndolo, está perfectamente bien. Tengo recuerdos, recuerdos vagos y borrosos, de un viaje en autobús a Fukui con el PTA de la escuela donde enseñé, que vio las latas de cerveza abrirse poco después de las seis de la mañana, y el whisky y el brandy que siguieron poco después. Beber es algo que la gente hace; No hay vergüenza en ello.
5. Sabes mejor que empezar a beber antes de hacer las tostadas
Beber, como muchas otras cosas en Japón, es un asunto ritualizado. Aprendí, desde el principio, a no levantar mi vaso, ni siquiera a llenarlo, hasta que el invitado de honor haya pronunciado, y siempre fue un discurso suyo. Más de una vez me paré durante quince, o incluso veinte, minutos, escuchando discursos divagantes, tediosos y cansados, exhortando y arengando a los bebedores cada vez más sedientos mientras la condensación se acumulaba en las botellas heladas y el sushi comenzó a calentarse, pero supe que no debía tocar la cerveza hasta que escuché kampai. Pero una vez que se hizo el brindis, la cerveza fluiría.
6. Las primeras palabras japonesas que aprendes a leer son 飲 み 放 題
Nomihodai - "todo lo que puedes beber" - es menos un precio, más un desafío. Los grandes almacenes Takashimaya en Omiya abrirían su bar en la azotea al comienzo del verano, y durante dos o tres meses estaríamos allí, en el techo, disfrutando de la brisa fresca y las jarras de cerveza. Dos horas por tres o cuatro mil yenes era el trato típico, pero también esperarían que compráramos comida, por lo que habría un plato o dos de gajos de papa servidos con salsa de tomate dulce y mayonesa muy dulce.
Algunas veces saldría la voz de un nuevo acuerdo de nomihodai, y llamaríamos por teléfono y nos aseguraríamos de que todos los muchachos supieran encontrarse en el último bar. Y luego apareceríamos, y el corazón del dueño se hundiría cuando viera media docena de gaijin realmente sedientos listos para aprovechar al máximo un precio absurdamente generoso.
Y hay uno en cada pueblo. Nick me mostró dónde estaba el de Ota, junto a los pilones eléctricos cerca del supermercado Pia-Town. Pero no le diré dónde está exactamente: no hemos estado bebiendo juntos el tiempo suficiente todavía.
