Viaje
1. Normalmente te sirvieron siempre que no parecieras demasiado joven
Comencé a beber cuando tenía quince o dieciséis años. La edad oficial para beber era, creo, 18 años; nadie realmente prestó mucha atención a estos asuntos a mediados de la década de 1980, y realmente no recuerdo cuántos años tenía cuando comencé a ir al pub con mis amigos.
Todos sabíamos que había un pub o dos extraños, como el Bluebell en Monton, que harían preguntas incómodas, pero en aquel entonces no había fotos sobre los permisos de conducir, y nadie se llevó su pasaporte el viernes por la noche. Si no parecías obviamente prepúber, no te burlabas demasiado de ti, te servirían.
2. No eras fanático de los pubs Joey Holt
Entonces, como ahora, la mayoría de los pubs en Inglaterra son casas atadas: son propiedad de una cervecería y son operadas por un propietario que realmente es un inquilino. El Bridgewater era un pub de Boddington; los Oddfellows sirvieron en Tetley's. Pero el Park Hotel, bueno, ese era un pub Joseph Holt. Y se sabía que las casas de Joey Holt eran el pub menos amigable de cualquier ciudad. Siempre fueron un poco básicos, un poco toscos; no hay razón para no beber en el parque, pero simplemente no lo hiciste.
3. Recuerdas cuando sirvieron más tarde en Manchester
Hasta el 2003 y la Ley de Licencias, los pubs en Inglaterra y Gales tenían horarios de cierre fijados por sus consejos locales. En Salford, eso significaba que las últimas órdenes se llamaban a las 10:30 cada noche, excepto los sábados. Pero en Manchester, al otro lado del río Irwell, los pubs servían hasta las 11. Así que la decisión inteligente, un viernes por la noche, era beber en uno de los pubs al final de Chapel St, pasando la Catedral de Salford, el Black Lion, o Salford Arms: hasta las últimas órdenes, cuando suene la campana, mueva el río hacia Mulligans, o la Luna Bajo el Agua en Deansgate si está dispuesto o puede caminar lo suficientemente rápido. Pero, ¿por qué no comenzar en Manchester? Te escucho preguntar. No todos estamos hechos de dinero, ya sabes …
4. Sabes que los mejores pubs eran los mejor escondidos
Deansgate siempre ha estado repleto de pubs grandes y ruidosos, desde Sawyer's Arms en la esquina de John Dalton St hasta Deansgate Tavern en Century St. Pero estos eran los lugares obvios a los que ir: ruidosos, abarrotados y caros. Para una pinta más barata, los borrachos de la calle tenían mucho más sentido. Sinclair's, un lugar de Shambles Square hasta el bombardeo de la ciudad por el IRA en 1996, generalmente era lo suficientemente silencioso como para que pudieras hablar con tus amigos por una pinta o dos, mientras que Sir Ralph Abercrombie, mi favorito, en Bootle St, enfrente la estación central de policía fue genial: si alguien hubiera instalado un bar en mi propia sala de estar, no hubiera estado más cómodo.
5. Sabías que The Bridgewater era genial para ver a los famosos
En los años 1990 y 2000, cuando el Manchester United no pudo evitar ganar cada trofeo y campeonato en el que competían, los jugadores del equipo comenzaron a mudarse a Worsley, el único suburbio elegante de Salford. Y el Bridgewater, en Worsley Rd, fue el pub que muchos de ellos bebieron un viernes por la noche. Íbamos allí más tarde en la noche, después de haber tenido, por lo general, una pareja en el Caballo Blanco en Swinton, o el Cisne, primero. Algún cabrón pobre estaría de servicio al conducir, la frase "conductor designado" no se había introducido, pero todos respetamos el concepto, y él tendría que encontrar un espacio de estacionamiento en su aparcamiento muy concurrido entre los convertibles VW Golf y el Fors.
El Puente estaría repleto de mujeres con caras naranjas, con la esperanza de conocer a un futbolista, y muchachos con suéteres metidos en sus jeans lavados con piedra, esto fue, recordemos, hace mucho tiempo, con la esperanza de atraer a las mujeres que no aterrizaron. Jugador unido, y tendríamos que luchar para llegar al bar. Las máquinas de frutas eran casi tan ruidosas como la máquina de discos, y te costaría descubrir qué música estaba sonando. El bar era largo, pero aún habría apostadores de cuatro de profundidad; de alguna manera, desarrollé suficiente presencia en el bar para que me sirvieran y suficiente destreza para llevar cuatro pintas y una coca cola para el conductor de vuelta a la esquina en la que estábamos parados, no sentados, por supuesto; nunca estuvimos allí lo suficientemente temprano como para conseguir un asiento.
6. Una mordedura de serpiente te haría enojar muy rápido
Una mordedura de serpiente, media pinta de cerveza y media pinta de sidra en un vaso de cerveza, fue acreditada con legendarios poderes de intoxicación. Cuando era adolescente, yo, como mis compañeros, creía sinceramente que una pinta de mordedura de serpiente me dejaría totalmente perdido, por eso son ilegales, ¿verdad? Esto fue, por supuesto, un completo fracaso, pero lo creímos. Incluso haríamos un pedido de mitades de cerveza y sidra para que la camarera no se diera cuenta de que estábamos tratando de anotar una mordedura de serpiente; eran ilegales, ¿recuerdas?
7. Creías que las mitades eran para chicas
Sabíamos que los hombres de verdad, con absoluta convicción y con la misma autoridad que nos aseguraba que una mordedura de serpiente te dejaría boquiabierto, bebían pintas. Dejando a un lado el hecho de que éramos niños, aún así, solo bebíamos pintas, como resultado. A las niñas se les permitió beber mitades, bueno, son niñas, ¿no? - Pero los muchachos tuvieron que beber pintas. A menos que estuvieras conduciendo, en cuyo caso probablemente estarías mejor con un refresco, ya que eran extrañamente menos comprometedores que una media cerveza de alcohol real y alcohólica, no podrías beber tu cerveza en mitades a menos que hayas dado la bienvenida tus compañeros cuestionan tu sexualidad.
