Viaje
Vine a Nueva Orleans por primera vez en el verano de 1996. Como la mayoría de las personas que han vivido en Nueva Orleans por un período de tiempo prolongado, mi casa era un peligro de incendio de 'tiros'; cuentas multicolores de diferentes longitudes apiladas encima del zapato o coco sobre decorados ocasionalmente, un efecto secundario de años de desfiles de Mardi Gras. Visité Bourbon Street tal vez una o dos veces en mi primer año, aunque fue reemplazado rápidamente por Frenchman, y pequeños lugares de vecindario donde la amistad se hizo fácil. Y como la mayoría de los amantes de esta ciudad, sigo siendo un tonto para una fiesta callejera.
Pero en última instancia, la ciudad de la fiesta no era la Nueva Orleans de la que me enamoré. La Nueva Orleans que amaba era más la ciudad de una conversación profunda en los escalones de mi porche con transeúntes al azar. De haber sido llamado 'Bebé' en el supermercado por un cajero que acababa de conocer. El olor a gumbo cocinado en casa flotando a través de los postigos abiertos de la ventana de la cocina de un vecino, y la seguridad de que me ofrecerían un poco si me veía pasar. O esa niebla vespertina baja que se arremolina por las calles en los inviernos. Muchos lugares aquí te dan esa sensación de "deslizamiento del tiempo". Te encuentras en vecindarios rodeados de casas construidas antes de que Estados Unidos fuera un país, escuchando el ruido de los cascos de los caballos en la distancia.
Me enamoré viendo a amigos de la universidad local tocar en los bares del vecindario en Treme y la 7ma sala. Me enamoré bailando en la calle con franceses, porque los muchachos que jugaban en la esquina eran tan buenos como los que jugaban en los escenarios y no tenía el dinero para mucho más que un daiquiri de la tienda de la esquina. Vivir en Nueva Orleans a veces se siente como vivir en un video musical; el sonido de las bocinas o el piano o los golpes de rebote perdura en el aire sin importar en qué vecindario viva. La música se filtra por las calles aquí, al igual que el agua durante una fuerte lluvia.
Lamentablemente, la ciudad que amaba es un lugar que desaparece rápidamente. Desde Katrina, la gran mayoría de esos músicos locales y trabajadores del servicio de alimentos que me mantuvieron en buena comida y buen ánimo, se han visto obligados a mudarse. El alquiler en el apartamento en el que vivía, y la mayoría de los apartamentos en toda la ciudad, se triplicaron aparentemente de la noche a la mañana; y esa sensación de comunidad tan unida que depende tanto de los residentes de mucho tiempo ha sido relegada a los reducidos bolsillos de la ciudad.
Salir de aquí fue como dejar a un ser querido y cada vez que regreso me sorprende y entristece la forma en que ha cambiado en mi ausencia. Nueva Orleans es el tipo de lugar que se mete en tu sangre y se asienta para toda la vida. Es una sensación de hogar que nunca me dejó, sin importar dónde me haya mudado o cuánto tiempo haya estado fuera.
