Vida expatriada
1. Dejé de contar los minutos
Aunque Madrid está lejos de la costa, los madrileños viven un estilo de vida mediterráneo fácil.
Mi primer impulso fue usar estas horas de siesta gratis para hacer mandados. Inmediatamente me sentí frustrado al encontrar nunca abierto de las tiendas. No pude comprar una fruta ni cortarme el pelo para salvarme la vida. De repente, entre 2 y 5, vivía en un pueblo fantasma. Tenía que darme cuenta de que Madrid no es como Estados Unidos, donde se atiende al consumidor casi a cada hora. A los madrileños les gusta tomarse el tiempo para disfrutar sus vidas, y pronto estaba haciendo lo mismo.
En lugar de hacer las cosas, tomaría una caña o incluso una jarra de Mahou o Estrella con mi largo almuerzo. Me sentaría afuera de esos 100 Montaditos en Gran Vía y vería a turistas y prostitutas moverse por las tiendas. Caminaba por el río Manzanares con una sartén de chocolate recién hecha de la pastelería. O, si salía a bailar a Kapital la noche anterior, me recostaba y cerraba los ojos en el sofá. La oficina no iba a ninguna parte. Que será, será.
2. El reloj interno de mi estómago tiene un nuevo horario
Un estadounidense típico puede desayunar alrededor de las 8 am, almorzar alrededor de las 12 y cenar alrededor de las 6. Me tomó mucho tiempo superar esta rutina, ya que mientras todavía desayunaba al mismo tiempo, el almuerzo no sucedió hasta las 3 o 4, y la cena nunca se sirvió hasta al menos 9 o 10. Esto fue un choque cultural aún mayor que el idioma.
Mi confusión se intensificó cuando mi madre anfitriona me dio galletas de chocolate con mi café para el desayuno, un desayuno dulce y tortillas o tortillas para la cena.
Una vez que pude controlar los deseos de mi estómago, me di cuenta de que valía la pena esperar un almuerzo tardío. La comida es la comida más grande del día, y me encantó que nadie me juzgara por lavarlo con un vaso o dos de vino tinto. De hecho, los restaurantes fomentan una pequeña bebida al mediodía para acompañar su almuerzo relajado.
Y nunca fue difícil encontrar un lugar para comer. Todo lo que tenía que hacer era caminar por las calles del Sol o Cortes, delgadas de ladrillo gris, para encontrar una gran cantidad de cafés que ofrecían un Menú del Día. Cada menú pre-fijo incluía un primer plato, segundo plato, postre y una bebida por el bajo precio de 9 euros. Disfruté comenzando con una paella de la casa o gazpacho Andalúz, y luego festejando con bacalao al horno o albóndigas en salsa. Ah, y la sartén! Los españoles rara vez se sientan a comer sin una canasta de pan blanco crujiente.
3. Ya no doy vuelta a las 2am
Ernest Hemingway escribe en Death in the Afternoon que "acostarse por la noche en Madrid te marca como un poco raro … Nadie se acuesta en Madrid hasta que hayan matado la noche".
Como muchos estadounidenses, estaba acostumbrado a ir a casa cuando los bares cierran a las 2 de la mañana. Sin embargo, esta es la hora en que los asistentes a la fiesta en Madrid se presentan. Los clubes de esta ciudad fiestera se mantienen activos hasta que el metro vuelve a abrir a las 6 de la mañana. Para asimilarme en esta vida nocturna tan grave, tuve que aprender a tomarme mi tiempo y a mantener mi ritmo.
Mi forma favorita de caminar era un tapear, salir a tapear. Juegas el juego comiendo un poco del botín gratis que viene con tu bebida, y luego bebiendo tu bebida a su vez. Bebe, muerde. Muerde, sorbe. Al hacer esto, pude permanecer en un estado constante de embriaguez hasta que llegué al club de mi elección (a menudo Joy Eslava, a veces MoonDance).
Además de disfrutar de los mejores bares de tapas en el barrio de La Latina y en la calle Cava Baja, frecuentaba El Mercado de San Miguel para una tienda elegante y única para todos los platos pequeños que podía comer. Donde los estadounidenses han perfeccionado el arte del consumo excesivo de alcohol a través de disparos, canalizando cervezas y puestos de barriles, los españoles son bebedores un poco más sofisticados que ven una noche en la ciudad como un maratón, no un sprint.
4. Entretener en casa se convirtió en algo tabú
Incluso en pleno invierno, los madrileños socializan fuera de la casa. De vuelta a casa, es perfectamente normal tener amigos para cenar o para una fiesta. Pero en Madrid, consideran que quedarse es un signo de dificultades económicas, de sucumbir a la crisis. Si alguna vez hubiera una noche de fin de semana en la que no saliera, mi madre anfitriona me preguntaría de inmediato: “¿Qué pasa? ¿Estás enferma?"
No se espera que nadie gaste dinero cuando salen. Solo se espera que salgan de la casa y se reúnan con amigos o familiares, a menudo en plazas públicas como Tribunal, Alonso Martínez o Puerta del Sol. No fue tan malo, especialmente cuando tenía una botella para compartir con mis amigos y cuando los vendedores vendían latas de cerveza Mahou por 1 euro. Si bien beber en la calle, conocido coloquialmente como botellón, se considera ilegal, la ley rara vez se aplica, ya que esta actividad es tan popular antes del juego en Madrid como lo es el chupar rueda en Estados Unidos.
Y en caso de que aún no haya captado este punto, a los madrileños les gusta pasar tiempo afuera a altas horas de la noche, y no solo estoy hablando de los animales de la fiesta. Recuerdo que me sorprendió al principio ver a niños pequeños deambulando por las calles con sus padres y riéndose de los artistas callejeros en la Plaza Mayor o en la calle Montera a las 11 de la noche. ¿No deberían estar en la cama? ¿Por qué sus padres los exponen al libertinaje de la vida nocturna madrileña? Dios mío, ¿crees que ese niño sabe que está jugando justo al lado de un grupo de prostitutas?
Y yo, doble fisting una botella de ginevra y Fanta Limón junto a la fuente, preguntándome si debería esconder mi calle bebiendo por su bien. Es comprensible que, debido a los veranos brutalmente calurosos de Madrid, las noches sean el mejor momento para estar afuera. Presumiblemente, todos ya están bien descansados de su siesta. Pero déles a estas mariposas sociales una terraza en la que tomar un cóctel y fumar cigarrillos cualquier día del año, y estarán realmente felices.
5. Dejé de estrecharme la mano y de llegar temprano
Esta es la tierra donde puedes agarrar la mano de un nuevo amigo solo para acercarlo a ti y plantar un beso en cada mejilla, primero a la derecha, luego a la izquierda. En lugar de decir: "Encantado de conocerte" o "Mucho gusto", los elegantes españoles decían: "Encantada" o "Encantada". Me encantó, y todavía lo digo cuando me encuentro con nuevos hispanohablantes, lo que deja a la gente preguntándome si soy de Argentina porque mi acento es mitad español y mitad latinoamericano. También aprendí que, aunque los españoles no son personas muy puntuales, ven llegar tarde como un insulto tan grande como llegar temprano. Me propuse llegar exactamente a tiempo para cosas como entrevistas o reuniones.
Antes de mi primera entrevista para una pasantía en una revista local, llegué temprano y esperé nerviosamente afuera del edificio para mi reunión de las 11 a.m. A las 10:57, comencé a llegar a la oficina, todo el tiempo revisando mi reloj para asegurarme de que llegaba exactamente a tiempo. A los pocos segundos de abrir la puerta de la oficina, mi entrevistador caminó hacia mí con los brazos abiertos, claramente preparándose para ese beso en la mejilla todavía algo incómodo. No hay apretones de manos en esta oficina, solo un cálido amor español.
6. Aprendí que dormir un domingo era una pérdida de tiempo
El Rastro, el famoso mercado de pulgas al aire libre de Madrid en La Latina, ocurre solo los domingos. Comienza en la Plaza de Cascorro, cerca de la estación de metro La Latina, y sigue la calle en declive de La Ribera de Curtidores, que se bifurca en las calles laterales, hasta su final en Ronda de Toledo. Todo el vecindario está repleto de vendedores que venden de todo, desde ropa interior de bandera española y joyería artesanal, hasta coloridas bufandas y tapices indios, hasta jarras de sangría de arcilla y sus tuercas y tornillos básicos. Literalmente, todo lo que necesitaba, no necesitaba, o tal vez necesitaría en el futuro (excepto productos frescos) para el hogar, el ocio o la comodidad, encontré en el Rastro y regateé el precio.
Claro, no necesitaba ir de compras todos los domingos, pero ir al Rastro era un asunto social, y era una excelente manera de comenzar mis domingos en Madrid, que generalmente eran todo menos perezosos. Incluso si me quedara despierto toda la noche de fiesta, aún haría un esfuerzo por levantarme lo suficientemente temprano como para llegar al Rastro, que abrió a las 8 y comenzó a cerrar a la 1, a pesar de que está destinado a permanecer abierto hasta las 3.
No había mejor cura para mis resacas que tomar un café con leche y deambular por los muchos puestos del mercado. Y no era que no pudiera volver a dormir después de ir de compras, para eso están las siestas.
