Foto + Video + Película
Los Angeles en llamas. NASA / GSFC / LaRC / JPL, equipo MISR
En consideración al último desastre que se visitará en el asentamiento conocido generalmente como Los Ángeles, California, recordamos algunos de los mejores escritos sobre la propensión de la ciudad a incendiarse.
Conduciendo sobre el paso en Beverly Glen, montando una escopeta para un amigo en el camino a su boda (trago) en Encino, de repente nos encontramos, junto con varios millones de otros habitantes urbanos que de lo contrario se ocuparían de sus asuntos este ampollado sábado por la tarde, confrontados con el espectacular penacho de la ahora infame Station Fire.
La ciudad en llamas es la imagen más profunda de sí misma en Los Ángeles … -Joan Didion
Más de 4.000 hogares e innumerables caballos, mascotas y animales exóticos han sido evacuados. Más de 60 casas se han quemado hasta sus cimientos. Los vehículos se han derretido en sus lugares de estacionamiento. 2 bomberos están muertos. La Torre de Fuego Vetter, de 74 años, donde una vez pasé días sobre el smog, leyendo los Ángeles de la Desolación de Kerouac (por supuesto), o charlando con el veterano vigilante Kermit Eller sobre su rifle de aire Modelo chino 62 mientras inspeccionaba la plaga. de ardillas terrestres, se ha ido.
Estadísticas de Station Fire, 5 de septiembre, diez días en: Personal total: 5, 244. Tamaño: 154, 655 acres. Potencial de crecimiento: alto. Dificultad del terreno: extrema. Fecha estimada de contención: 15 de septiembre de 2009, aproximadamente 06:00 p.m.
Timelapse - Los Angeles Wildfire de Dan Blank en Vimeo
Música de Brian Eno.
Es esa época del año otra vez: temporada de incendios forestales. Los Ángeles está ardiendo. Como en la canción Bad Religion.
Como si tuviera más todos los años desde el principio. Probablemente lo hará, con una frecuencia cada vez mayor a medida que el planeta se calienta, hasta que no quede nada para quemar.
Aquí hay una espectacular colección de imágenes de la última conflagración.
Además de cuatro videos más de timelapse irreal.
Y aquí hay una muestra rápida de la escritura clásica que salió de las llamas (gran parte de la cual (y más) ha sido debidamente antologizada en la exhaustiva Escritura Los Ángeles: Una antología literaria de David L. Ulin):
1. Raymond Chandler
A menudo comienza con el viento, como escribió Chandler en su novela "Viento rojo" (1938), publicada en la colección Trouble is My Business, también disponible en audio, leída por Elliot Gould.
Fue uno de esos cálidos y secos Santa Anas que bajan por los pasos de montaña y te rizan el cabello y te hacen saltar los nervios y te pica la piel. En noches como esa cada fiesta de alcohol termina en una pelea. Las pequeñas esposas mansas sienten el filo del cuchillo de trinchar y estudian el cuello de sus maridos. Cualquier cosa puede suceder. Incluso puedes tomar un vaso lleno de cerveza en un salón de cócteles.
2. Joan Didion
En su "Cuaderno de Los Ángeles", publicado en Slouching Toward Bethlehem, Didion cataloga algunos de los grandes incendios de mediados de siglo en Los Ángeles: Malibú en el 56, Bel Air en el 61, Santa Bárbara en el 64, Watts en el 65 (durante los disturbios) Ella escribe sobre cómo los San Gabriels se incendiaron en noviembre del '57, y nuevamente durante el invierno del '66 -'67.
En "Fire Season (1989)", de After Henry, el registro se expande: 80, 000 acres del condado de Los Ángeles incendiados en el 68, 130, 000 en el '70, 74, 000 en el '75, 34, 000 en una sola semana en el '78, 60, 000 en el '79, 46, 000 en el '80, 45, 000 en el '82. "Desde 1919", escribe, "cuando el condado comenzó a mantener registros de sus incendios, algunas áreas se han quemado ocho veces".
La mayoría de los años es septiembre u octubre antes de que los vientos de Santa Ana comiencen a soplar a través de los pases y la humedad relativa descienda a cifras como 7 o 6 o 3 por ciento y la buganvilla comience a sacudirse en el camino de entrada y la gente comience a mirar el horizonte en busca de humo y puesta a punto. en otra de esas posibilidades locales extremas, en este caso la devastación inmanente.
Ella observa el lenguaje particular del fuego, las sutilezas del "índice de quemado", la diferencia entre los incendios "controlados" y "contenidos", la diferencia entre el control "completo" y "parcial", "la diferencia entre una alerta de bandera roja (probablemente habrá un incendio hoy) y una advertencia de bandera roja (probablemente habrá una alerta de bandera roja dentro de tres días) ".
Ella agradece la noción (transmitida por el NY Times) de que las personas que viven en ese país lo hacen en absoluta negación. "Negar", escribe, "es una palabra de una letra completamente diferente". Vivir en el país del fuego es vivir así:
Cuando venga el fuego no habrá presión de agua. El techo que se regó toda la noche anterior se secará en segundos. Los botes de basura de plástico deben llenarse con agua y sacos de yute húmedos a mano, para sofocar las chispas que soplan antes del fuego. Las mangueras de jardín deben conectarse y dejarse donde puedan verse. Los autos deben colocarse en el garaje, salir. Lo que uno quiera salvar debe colocarse en los autos. Las luces deben dejarse encendidas para que la casa pueda verse en el humo.
3. Nathanael West
Día de la langosta
En su emblemática novela de Los Ángeles, Day of the Locust (1939), un joven pintor sensible con el nombre de Tod Hockett llega a Hollywood, recién llegado de Yale, para un concierto de diseño fácil de vestuario y vestuario.
Para escapar del lugar, se propone pintar una gran obra (o pensar en pintar una gran obra) llamada "La quema de Los Ángeles":
En la parte superior, paralela al marco, había dibujado la ciudad en llamas, una gran hoguera de estilos arquitectónicos … [S] llenándose en primer plano, llegó la mafia con bates de béisbol y antorchas. Para los rostros de sus miembros, estaba usando los innumerables bocetos que había hecho de las personas que vinieron a California a morir; los cultistas de todo tipo, tanto económicos como religiosos, observadores de la vista previa de las olas, los aviones y los funerales, todos esos pobres demonios que solo pueden ser conmovidos por la promesa de milagros y luego solo a la violencia …
Vea la interpretación exagerada de John Schlesinger aquí, de 1975, protagonizada por Donald Sutherland y Burgess Meredith.
… después de los disturbios
había demasiadas diferencias
El fuego sigue ahí
como lo llamas
(En coreano ella dice "encender fuego").
igni
encender fuego
Puede
estallar en cualquier momento.
-Anna Deavere Smith
Crepúsculo: Los Ángeles, 1992
4. John McPhee
La escritora neoyorquina Susan Orlean (The Orchid Thief) estuvo en Los Ángeles la semana pasada. Para ella, las imágenes del incendio "subrayaron el absurdo esencial de Los Ángeles, una ciudad de demasiada gente, encaramada en una geología tambaleante, sin agua y perfectamente inflamable".
Ella nos recordó volver a leer McPhee, de The Control of Nature (también en línea en newyorker.com), sobre la batalla en curso entre Los Ángeles y las montañas de San Gabriel, y sobre la propensión de (y la necesidad de) la vegetación nativa a combustión:
Alto o bajo -duro, blando o mixto- todo chaparral tiene en común una necesidad vital en constante desarrollo, intensificación incesante para estallar en llamas. En cierto sentido, el chaparral consume fuego no menos que el fuego consume chaparral. El fuego nutre y rejuvenece las plantas. Hay semillas que caen en el suelo, permanecen allí indefinidamente y no germinarán excepto después del incendio. Hay brotes basales que brotan solo después del fuego. Las sequías son tan largas, las lluvias son tan breves que los trozos de madera y las hojas muertas apenas se pudren. En cambio, se acumulan, se espesan, hasta que la comunidad de plantas se está estrangulando en su propia piel. Los nutrientes en el material muerto se retienen del suelo. Cuando llega el fuego, devuelve los nutrientes al suelo.
Según el Servicio Forestal, los "combustibles" en esta parte de San Gabriels "no habían experimentado ninguna actividad importante de incendios grandes en los últimos 40 años". Ya era hora. Y así continúa:
Cientos de acres se pueden quemar limpios en minutos. En el espeso humo negro hay una llama naranja salvaje que se eleva a través de los cañones como coronas de explosión. Los cañones sirven como chimeneas, y en minutos montañas enteras están en llamas, parecidas a volcanes, emitiendo altas columnas de fuego y humo. El humo puede subir veinte mil pies. Una fuerza de dos mil personas puede combatir el fuego, además de docenas de máquinas, incluidos escuadrones en el aire. Pero las tormentas de fuego de Santa Ana son tan violentas que realmente están más allá de todo esfuerzo de control. Desde el borde de la ciudad hacia arriba, dieciséis millas de frente de montaña se han quemado hasta la cresta en un solo día.
5. Mike Davis
Ecologia del miedo
Uno de los tratamientos más completos (y polémicos) de la relación entre el fuego y la ciudad se presenta en Ecología del miedo: Los Ángeles y la imaginación del desastre (1998). Davis rastrea la antigua práctica de Tong Va de la quema intencional estacional, ahora considerada por la mayoría de los expertos como la forma más efectiva de mitigar los efectos potencialmente desastrosos de los incendios forestales, a una situación actual en la que tal enfoque resulta imposible.
Las agencias locales de bomberos están obstaculizadas por la posible responsabilidad, mientras que las asociaciones de propietarios a lo largo del cinturón de incendios señalan el desencadenante de un litigio.
Una vez más, los políticos y los medios de comunicación han permitido que el tema esencial del uso de la tierra, la proliferación incontrolada y desenfrenada de los suburbios de los cinturones de fuego, se camufle en un discurso neutral sobre los peligros naturales y la seguridad pública. Pero la "seguridad" para las costas de Malibu y Laguna, así como para cientos de otros enclaves de lujo y suburbios cerrados en las colinas se está convirtiendo en uno de los principales gastos sociales del estado, aunque, a diferencia del bienestar o la inmigración, casi nunca se debate en términos de compensaciones o alternativas El costo de $ 100 millones de movilizar a 15, 000 bomberos durante la semana de Halloween de 1993 puede ser una entrada cada vez más común en el libro público. Huelga decir que no hay una inversión comparable en la seguridad contra incendios, tóxicos o terremotos de las comunidades del centro de la ciudad. En cambio, como en tantas cosas, toleramos dos sistemas de prevención de riesgos, separados y desiguales.
La batalla contra la Estación de Fuego solo, a partir de este escrito, costó más de $ 80 millones. En un estado que ahora es famoso en el umbral del colapso financiero completo. Y así sigue: los fuegos siguen ardiendo. La ciudad se aleja un poco para ver el espectáculo.
Entonces, un día, tal vez, vendrá la lluvia y los escombros se deslizarán. Las semillas germinarán. Al otro lado de las laderas y en los cañones surgirán manzanita y chamisa nuevas, alforfón, madrigueras y escobas escocesas. La mostaza silvestre crecerá más que un hombre, se secará con el viento y luego se quemará nuevamente.
