Narrativa
1
Foto: Nick Kenrick
Mamá y yo estábamos en el puesto de productos locales cuando un hombre viejo y afeitado entabló una conversación. Llevaba un traje cruzado, aunque hacía calor como una mierda afuera. Más tarde reconoceríamos esto como la primera señal de problemas.
"Asi que el dijo. "¿A qué iglesia asistes?"
Yo tenía cinco años en ese momento. Nuestra familia no era religiosa, pero en la zona rural de Carolina del Norte en los años 80, mucha gente rompió el hielo hablando de religión. Nadie preguntó: "¿Vas a la iglesia?", Ya que fue como preguntar: "¿Inhalas oxígeno?" Hubiera sido estúpido responder "No sé", ya que esto solo invitaba a más preguntas. Pero habría sido un suicidio decir "en ninguna parte": esta era la marca de los paganos.
Para evitar tal incomodidad, aproximadamente una vez al mes en la escuela primaria, mi madre me interrogaba.
"¿Qué les dices?", Decía ella.
Y repetiría, por enésima vez, "Swansboro United Methodist Church".
2
Una vez estaba subiendo a los carritos de compras en Piggly Wiggly cuando entró una mujer con un mono y cabello negro azabache.
"Te vas a caer", me dijo con un fuerte acento del norte. Y luego se fue.
Mamá estaba hablando con alguien justo afuera de la puerta principal, pero mi hermana pequeña estaba allí, así que tuve un testigo para demostrar que realmente había sucedido: ¡un yanqui honesto me había hablado!
Desde temprana edad, mi hermana y yo nos enseñaron a desconfiar de los Yankees. La palabra y era como una maldición en nuestra casa. Esto explicaría nuestra obsesión con el acento prohibido.
Yah va a fallar! ¡Ya va a fallar!”Cantamos.
Cuando llegamos a la sección de carne, habíamos repetido la frase al menos cien veces.
"Yah-Yah-Yah, Yah va a fawl!"
Nos gustó la primera parte de la oración, pero fue simplemente un preludio de la última palabra, caída. Al igual que el café y el perro, estas fueron palabras que los yanquis simplemente no podían pronunciar correctamente. Como niños, era nuestro deber explotar esto.
¿Eh, tú? Quien yo Si tu ¡Ya va a fallar!
Probablemente no nos habríamos aferrado a la frase si esta mujer no se hubiera visto tan diferente: el cabello negro. Las joyas de oro. Ese chándal ridículo y zancada decidida, como si tuviera un lugar mejor que Piggly Wiggly.
Al crecer en el Cinturón de la Biblia, toda mi identidad se construyó alrededor de ser un extraño, un rebelde. Nunca se me había ocurrido que, fuera del sur, podría ser considerado conservador y directo.
En el camino a casa, la repetición continuó y nuestra madre alcanzó su límite.
"¡Eso es suficiente!", Gritó, aplicando el freno. "No quiero escuchar a ese yanqui hablar más". Ella emitió un sonido de pirateo, como para aclarar la palabra y de su garganta.
"Pero, ¿qué pasa con los Starkes?", Dije. Su hijo tenía mi edad y a veces me quedaba a dormir. “Son de Nueva York. ¿Eso los convierte en yanquis?
Mi madre consideró esto y dijo: “Son diferentes. Llevan aquí mucho tiempo.
Necesitaba una aclaración, pero cuando tienes siete años, no es aconsejable desafiar la lógica de tus padres, especialmente cuando hay una caja de helado en el maletero con tu nombre.
3
Trece años después estaba sentado en un dormitorio. Mi universidad estaba a una hora y media en coche de casa, rodeada de campos de tabaco y maíz. Nunca había dejado el sur, nunca había viajado al norte de la línea Mason-Dixon. Y no tenía intención de hacerlo. Todo lo que necesitaba estaba justo aquí, y nadie podía decirme diferente.
Me hice amigo de un chico en mi salón llamado Aric. Hasta que llegó a Carolina del Norte para la universidad, nunca había vivido en otro lugar que no fuera Nueva Jersey. Creo que los dos nos encontramos igualmente curiosos. Nuestra primera reunión fue tensa, pero él me tranquilizó ofreciéndome algo llamado Tastykake y complementando mi alfombra de astroturf.
"Estas cosas de koffee kake son bastante buenas", le dije.
"Son de Filadelfia", dijo. "Te gustaría allá arriba".
Sí, claro, pensé.
4 4
Mi vida como sureño virgen terminó un año después cuando crucé la frontera estatal de Nueva Jersey. A diferencia del sur, donde conducir es bastante sencillo, aquí había cabinas de peaje sin sentido y un fenómeno enloquecedor conocido como la malabarista.
Dos días antes del Año Nuevo, Aric me llevó a una fiesta en la casa donde las chicas usaban un montón de maquillaje, aretes como aros de barril y el tipo de bronceado profundo y dorado a menudo asociado con los pescadores del tercer mundo. Pensé, ¿dónde has estado toda mi vida? Me acerqué a esta chica y me presenté.
"Oh, Dios mío", dijo. "¿De dónde eres, dulce hogar Alabama?"
Era una versión más joven y bonita de la dama que mi hermana y yo nos habíamos burlado hace tantos años. Excepto que ahora la broma estaba sobre mí. Mi acento. Mi ropa. El bronceado de mi granjero: era un alienígena justo en medio de una nueva civilización extraña.
Al crecer en el Cinturón de la Biblia, toda mi identidad se construyó alrededor de ser un extraño, un rebelde. Nunca se me había ocurrido que, fuera del sur, podría ser considerado conservador y directo. Durante bastante tiempo, esta fue una realización devastadora.
Al final, viajar al norte me ayudó a apreciar el Sur de una nueva manera. Puso las cosas en contexto, pero lo más importante, me hizo sentir curiosidad por ver más. Por supuesto, tomaría otros tres años antes de tener el coraje de hacer las maletas, conducir hacia el oeste y, una vez más, ver el mundo por primera vez.
