Viaje
"¿No sabes que Islay ofrece más que whisky, Michael?"
ERA un bebedor de café de ojos rojos, una cervecera kombucha, un exprimidor de jugo orgánico, un hippie escocés raro, posiblemente un ex drogadicto, que trabajaba en la recepción de mi albergue de Port Charlotte. Estaba pálida, Meryl Streep-ish, de unos 35 años, vestía una camiseta teñida de color violeta, sandalias de cuero marrón, una larga cola de caballo rubia, sin sujetador, sin maquillaje, aretes largos, jeans negros ajustados y grandes anteojos ovalados que telescópicos El centro de su cara.
Fui un peregrino de whisky que acababa de llegar del ferry desde Escocia continental a través de Kennacraig, a la isla hebridea de Islay para probar sus maltas individuales y recorrer algunas destilerías, especialmente Laphroaig, después de mi excursión de surf en Orkney y una excursión por los místicos panoramas de Shetland..
"Es extraño que la gente viaje hasta aquí solo para beber whisky", dijo. "Es como ir a Inglaterra solo para tomar el té". Le dije a Heather que, para mí, el whisky de Islay era cerebral, no una simple bebida, y el aroma y la complejidad palatina de Laphroaig (yodo, turba, sal, océano, algas marinas, humo) psique lejos
También teoricé que el whisky no era el único atractivo del pequeño Islay, pero de todos modos, necesitaba una cama. Señaló mi habitación: una celda angosta con una litera de metal, un lavabo y un calentador de pared, lo suficientemente cómodos, pero demasiado caros a 30 libras por noche.
No importa: afuera de la puerta principal del albergue y 45 segundos a pie me llevaron al pequeño bar del hotel Port Charlotte junto al lago, sus sonrientes bebedores de mejillas sonrosadas que beben pintas de Angus Og Ale y beben tragos de las 227 maltas individuales disponibles Las ocho destilerías de Islay: Lagavulin, Ardbeg, Caol Ila, Bruichladdich, Bowmore, Bunnahabhain, Kilchoman y Laphroaig, cuyo nombre significa "hermoso hueco junto a la amplia bahía".
Afuera, el aire era fresco, el viento salía y la lluvia era inminente: se acercaba el invierno. El bar del hotel, coronado Whisky Pub of the Year en la Good Pub Guide de 2009, fue sin duda un rincón acogedor para disfrutar de la noche.
Foto del autor
Esa mañana tuve la suerte de encontrar un arrecife rocoso a la derecha en el flanco izquierdo de una bahía pintoresca, un lugar especial donde las ovejas y el ganado de las Highland pastaban hierba verde y bandadas de gansos tocaban la bocina en lo alto. El sol pálido brillaba y no había humanos en ninguna parte. Las olas eran vidriosas y azules, altas y juguetonas, el agua clara y alrededor de 45 ° F. Irlanda, una mancha negra, yacía a lo lejos.
Después de la sesión tuve una agradable visita guiada a la destilería costera de Laphroaig. En el piso de malta conversé con un empleado amable llamado David, que había estado con Laphroaig durante tres años; sus ocho anteriores los pasó con Bowmore.
"No hay resentimientos", dijo. "Sí, todos somos amigos en esta industria".
Me preguntaba si sabía de algún surfista de Islay.
“No, no hay mucho surfin aquí. Pero mi amigo está en windsurf, sí. Lo hace en la bahía de Machir. Él dice que a menudo hay algunos grandes interruptores. ¿Has estado en Machir?
Después de la gira conduje hasta allí y vi a mi primer surfista local después de cuatro semanas de explorar las islas escocesas. Estaba discutiendo, algo sobre hacer café, con una chica dentro de su Kombi amarillo antes de encerar un propulsor rojo en forma de huevo e intentar remar, pero fue aniquilado por el gran y chatarra del viento. Luego apareció una tormenta, así que me fui y conduje hacia el norte para hacer un poco de senderismo costero y observación de aves (Islay admite más de 200 especies).
En el camino, tropezando con las pistas de tierra vacías de un solo carril y disfrutando de himnos sombríos en Radio nan Gàidheal, la estación de idioma gaélico de la BBC de Escocia, pasé por bosques de arce de hojas marrones y abedul flaco, setos de zarzas espinosas, lagos como espejos, arroyos balbuceantes, pantanos, brezales, páramos, praderas doradas, vistas panorámicas de granjas, letreros de calles mohosas, ciervos, gansos, caballos, vacas, ovejas, urogallos, patos, gatos esquivos y viejos muros de piedra.
Cuando llegué al estrecho sendero de la playa, el sol estaba bajo, el pastel claro y los rasgos rústicos del otoño se convirtieron en un momento tranquilo en mi memoria de viaje. Ciertamente, Islay era uno de los lugares más puros y bonitos de la Tierra.
Caminé sosteniendo una botella verde de 35 cl de whisky insignia de Laphroaig de 10 años, tomando tragos intermitentes mientras absorbía los alrededores. Una brisa fresca y ligera soplaba en alta mar, y bandadas de pájaros chillaban por encima; Caminé a través de campos pantanosos y a través de dunas no rastreadas, y toda la tarde vi a otra persona.
Señaló mi botella. "Veo que has estado probando nuestro local".
"¡Qué hermoso día! Un buen día", me dijo el viejo barbudo. Su brogue estaba suelto y respiraba. Binoculares colgaban de su cuello: habíamos estado observando el mismo par de águilas doradas. Señaló mi botella. "Veo que has estado probando nuestro local".
“Laphroaig es mi favorito. Lo bebo todo el tiempo en casa. Básicamente, me trajo a Islay.
“Sí, muchas personas vienen por el whisky primero. Es nuestra 'agua de vida', dice el dicho. Ustedes estadounidenses, tienen sus bourbons y eso. Realmente me gusta una gota de Maker's Mark. ¿Lo has tenido?
"Incontables veces."
"Sí, y he tenido esa Laphroaig innumerables veces", dijo, riéndose. "Creo que es mejor que el agua!"
Con el crepúsculo, el cielo ardía de color ocre; delgadas nubes cubrían el crepúsculo rural. En lugar de la contaminación lumínica, aparecieron grandes constelaciones, seguidas rápidamente por un vigoroso frente frío. Había llegado el momento de reparar en la costa arenosa de Loch Indaal y Port Charlotte, su pueblo encalado clásico programado para el sitio de la novena destilería de whisky de Islay, un impulso retrospectivo de Bruichladdich, el "sofisticado" single-malter de Islay.
Al igual que el hotel Port Charlotte, Bruichladdich estaba a poca distancia de mi hostal, pero la destilería no tenía barra, lo que no importaba porque Port Charlotte's brillaba cálidamente con bebida y fuego de turba y gaita viva con violín, un clima borracho de cliché escocés. Y estaba emocionado de beber en un pub donde nadie sabía mi nombre.
"Bueno, si no es Michael Kew!" Heather se sentó en el taburete más cercano a la puerta; ladeó la cabeza y me miró con picardía. "Pensé que podría encontrarte aquí", dijo. Llevaba el pelo recogido, los anteojos caídos, y parecía atrevida, algo lubricada, pero estaba sobria. En una utopía de alcohol, la mujer no bebió.
Esto fue insondable.
"¿Qué te trae por aquí esta noche de tormenta?", Le pregunté.
“La música en vivo. Y podría caminar aquí. ¿Tú?"
“Para beber whisky, y yo también caminé hasta aquí. Este bar recientemente ganó un premio de whisky, ya sabes.
"No tenía idea", dijo, rodando los ojos. Ella acarició el taburete a su lado. "Pero si quieres conocerme mejor, ¿por qué no te sientas y tomas un té conmigo?"
No, gracias. Voy a hundir algunos drams junto al fuego, cerca de los músicos.
"¿No quieres hablar conmigo?"
"Realmente no."
“¿Alguna vez alguien te ha llamado gilipollas?”, Preguntó ella.
Asentí al barman, que había escuchado el intercambio. "Tomaré una copita de Octomore 140, por favor".
"El whisky gana, amigo", dijo, riendo. "El whisky siempre gana".
