Meditación + Espiritualidad
Las raíces históricas enredadas de la idea de que "una imagen vale más que mil palabras" comienzan con el sabio chino Confucio del siglo VI aC y terminan con el gurú publicitario estadounidense del siglo XX Frederick R. Barnard. Donde comenzó la idea es menos importante que que sobreviva.
En la meditación de esta mañana, recordé el momento entre respiraciones. Es breve, rara vez consciente. Es en ese momento que el arquero lanza su flecha. Es el momento en que las decisiones no se toman, sino que se ratifican personalmente. Es un momento de concepción.
He estado viviendo con esta fotografía durante 25 años. Hoy lo quité de la pared. Lo sostuve en mis manos. Cerré los ojos Y escuchado
Vi a mi padre por última vez al final de un viaje de padre e hijo de cinco días por el río Rogue en Oregon. En una semana me iría para un viaje de seis meses por Asia. Estaba sentado al volante de mi camioneta. Lo conduciría a California por mí y lo recogería cuando llegara a casa. Mirándome desde el otro lado del estacionamiento, tenía lágrimas corriendo por su rostro, dividiéndose alrededor de su bigote, perdiéndose en su barba gris. Inhalé para capturar el momento. Exhalado y se fue.
Salté por Asia como una piedra sobre el agua:
Taipei> Singapur> Yakarta> Yogyakarta (donde llamé a mi padre, preguntando por el terremoto y a mi hermana Susan en San Francisco, donde le dije lo último que le diría: Te amo)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Singapur> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcuta
Con la retrospectiva que solo 25 años pueden dar, salté como si tuviera que estar en otro lugar, como si un día importara. Me hundí en Varanasi, la Ciudad de la Luz, la Ciudad de la Muerte, en el caos y la catarsis que es la India.
Comencé a ir al Ganges antes del amanecer. Ni una pizca de luz en el este. Con las estrellas todavía en el cielo, las calles se llenaron solo con la dulce niebla de chai hirviendo y el humo acre de Manikarnika, el ghat ardiente que se mezclaba bajo las frías manos de la mañana. Preferí la letanía del amanecer de cantos apagados a la profana exclamación del amanecer. En el momento en que el sol rompió el horizonte, comencé a caminar de regreso.
Mucho antes de tomar la foto, la vi. Vio que sus partes se derramaban al azar delante de mí: el hombre, la luz naranja desde arriba en el río, fluía hacia él.
Cuando el tren se puso en movimiento, una voz dentro de mí dijo que estaba "yendo por el camino equivocado".
Alcancé la cámara cargada con Kodachrome 64 alrededor de mi cuello. Quería los rojos y las naranjas, los negros profundos, sin grano. Al acercarme, preestablecí el f-stop y la velocidad de obturación. Solo cuando todo estaba alineado me concentré. Exponí un cuadro y luego exhalé. Mientras lo hacía, el saddhu se volvió de perfil y el momento se fue.
Diez días después comencé a saltar de nuevo, hacia el oeste a través del subcontinente:
Delhi> Amritsar> el Templo Dorado> Wagah> Lahore> Islamabad (donde me esperaba una carta de mi padre. Era un hombre de pocas palabras, y estas, aún más raras: "Eres un ciudadano digno del mundo que yo estoy orgulloso de saber … te amo ")
Con mis amigos Joe y Maureen, maestros de la Escuela Internacional de Islamabad, viajé hacia el sur hasta Bahawalpur, tomé un viaje en el parachoques trasero de un Land Rover de la ONU hacia el desierto de Thar, hacia el oasis, el fuerte y la mezquita de Derawar. Quetta para Año Nuevo y una oferta para conducir una camioneta de regreso a Islamabad.
Pasé la última noche de mi viaje de seis días en la ciudad de Mianwali. La camioneta era un espejo de metáfora de mí mismo: golpes frontales desaparecidos, una abolladura de cuatro pies de un encuentro con un Bedford, innumerables búsquedas policiales de drogas, la abolladura de un trasero AK-47 golpeado contra el panel lateral; la contusión psíquica indeleble de la ciudad de Sukkur, las llamas abiertas, los cuerpos en la calle (el conteo llegaría a 247) por el choque del tren; y el sueño.
No sueño Lo sé, lo sé, todos soñamos, pero soy experiencial; si no lo recuerdo, no sucedió (la despedida de soltero de mi cuñado es la excepción, hay fotos). Antes de terminar el viaje escribí en mi diario:
Estoy solo en una casa de huéspedes de estilo tibetano, en la cima de un pico volcánico; en todas direcciones, un paisaje árido y sin vida. En la base del pico, un semicírculo de río marrón chocolate se eleva de izquierda a derecha y desaparece en una esquina. Cinco barcos flotaron a la vista, uno llegó a la orilla, el resto continuó río abajo.
El único ocupante de ese bote, un hombre calvo de mediana edad con una barba gris muy cortada y un bigote, subió la colina, entró en la casa de huéspedes y se acercó a mí.
Cinco días después, en la estación de Rawalpindi, en el tren nuevamente, nuevamente a Peshawar, para encontrarse nuevamente con el hombre que podría llevarme a Afganistán. Cuando el tren se puso en movimiento, una voz dentro de mí dijo que estaba "yendo por el camino equivocado".
De vuelta en Islamabad (Afganistán había fallado. Los rusos se estaban retirando y Kandahar estaba en llamas), mi visa expiró al día siguiente. A la mañana siguiente me iría a la India, fuera del radar nuevamente, inalcanzable durante los próximos tres meses. El teléfono sonó. Joe respondió. Fue mi madre. Ella me preguntó si estaba sentado; antes de que pudiera, ella me dijo que mi padre había muerto.
En abril remaba en balsa por el Gran Cañón. En el río, hasta las rodillas, solo y llorando, miré por encima de mi bigote y supe que estaba viendo con los ojos de mi padre.
Seis meses después, estaba en una cabaña de pino simple a 7000 pies, tres horas afuera y arriba de Moab, Utah. Gran parte del polvo externo se había asentado. Estaba escribiendo sobre Asia, para limpiar el polvo interno. Leyendo mi diario, llegué a la unidad a través de Pakistán, a ese sueño olvidado. Terminé, me senté derecho, salí de la cabaña y caminé del día a la noche.
El día que tuve El sueño es el día en que murió mi padre.
Algunas personas dicen que esta no es mi mejor fotografía. Quizás. No me corresponde decirlo. Tal vez está diciendo algo que solo yo puedo escuchar.
