Narrativa
Doña Ludi cardado de lana. Foto: Ibis Alonso
La familia de Faustino Ruiz ha estado tejiendo alfombras de lana en Teotitlán del Valle, Oaxaca, durante dieciséis generaciones
Su abuelo cargó las alfombras en su burro y las vendió en las partes más frías de las montañas, donde mantenían los pisos calientes. Hoy, Faustino y su esposa, Ludivina, venden sus alfombras a los turistas, quienes las cuelgan en las paredes.
Pero ha sido una cosa tras otra para cualquier persona involucrada en el comercio turístico en Oaxaca en los últimos años. Don Faustino cuenta con sus dedos: las huelgas de docentes en Oaxaca en 2006 y 2008, la recesión económica en los EE. UU., La reciente cobertura mediática de la violencia fronteriza contra las drogas que ha asustado a los turistas lejos de todo México, y ahora, el pánico de la gripe porcina.
Teotitlán del Valle nunca es un lugar muy ocupado, pero esta semana ha sido completamente silencioso.
Don Faustino dando una demostración, cuando el negocio era mejor. Foto: Ibis Alonso
Las canastas de caléndulas, índigo, musgo, granadas y cochinilla que Don Faustino y Doña Ludi usan para sus demostraciones de tintes naturales se colocan al azar bajo la rueca, en lugar de colocarse artísticamente frente a ella en anticipación de los visitantes.
La mesa de madera donde normalmente se exhiben alfombras más pequeñas ha estado desnuda en el centro de la sala de exhibición durante toda la semana. Lo despejamos para nuestra primera clase de inglés el lunes, y no ha sido necesario para sus tareas habituales desde entonces.
Doña Ludi tiene una visión ligeramente diferente de la disminución de la oferta de clientes que su esposo. Ella me dice que las personas simplemente ya no compran cosas por belleza, y si necesitan algo para mantener el piso caliente, compran una alfombra barata y producida en masa en Sam's Club o Home Depot.
Sus hijos, de 13 y 17 años, saben cómo esquilar las ovejas y teñir la lana y tejer las alfombras, pero sospecha que tendrán que encontrar una forma diferente de ganarse la vida una vez que terminen la escuela.
Don Faustino y Doña Ludi han logrado ganarse la vida durante años, seguir una tradición familiar de generaciones, crear desde cero algo hermoso y, al menos potencialmente, útil, y no dañar a nadie ni a nada en el proceso.
¿Se está convirtiendo en una combinación imposible de esperar?
Foto: Ibis Alonso
Doña Ludi me dice que ella y su esposo probablemente nunca irán a los Estados Unidos, aunque algunos de sus familiares sí lo han hecho. "Creo que nos perderíamos allí", dice ella, no con autocrítica, sino de manera casual. Pero no está segura de cómo lograrán seguir así, tejiendo hermosas alfombras que nadie compra.
Planeé nuestras clases de inglés en torno a su trabajo: aprendieron a decir "ovejas", "alfombra", "maravilla", todo el vocabulario relevante. Ya me están dando pequeños recorridos en inglés: "¡Esto es una oveja!", Me dicen, después de subir la colina hacia el corral. "¡Son bichos!" Mientras sostienen la canasta de cochinilla.
Después de la clase, me despido del borde polvoriento del camino tranquilo y espero que puedan usar su nuevo inglés con alguien que no sea yo en poco tiempo. Que encontrarán una manera de seguir.
Y de todos modos, me digo, al menos nos estamos divirtiendo, y eso debería hacernos bien a todos, en estos días cuando es demasiado fácil estar triste por todo lo que se está perdiendo.
